Kirjakaapin kummitus

The silence in the dining room deafening while the Grants ate breakfast together. It was the Sunday Mary was due to meet Rory and she was nervous and excited. Mr Grant rattled his newspaper. – We have declared war in Turkey and annexed Cyprus. The Germans are on the back foot so perhaps this wretched business will be over by Christmas after all. We'll have our boys home safe and sound. Jean Grainger: Shadow of a Century Jean Grainger 2026 (alkuteos 2015) äänikirjan lukija Siobhan Waring kesto 10 t 56 min Kuuluisan fiktiohahmon kaima Scarlett O’Hara joutuu myrskynsilmään, kun hänen suhteensa kuuluisaan poliitikkoon tulee ilmi. Mies on naimisissa mutta selittelee televisiossa joutuneensa viehättävän politiikan kirjeenvaihtajan viettelemäksi ja tehneensä ajattelemattomuuttaan hirvittävän virheen ajautuessaan suhteeseen urapyrkyrin kanssa. Scarlett saa pahan viettelijättären roolin, kun mies yrittää selvitä mahdollisimman puhtain paperein jutusta, josta media ottaa kaiken ilon irti. Sc...

Joulun lähestyessä käy usein niin, että alkaa kaipailla luettavaksi ja nähtäväksi jotain pehmoista ja lämpöistä. Klikkailinkin äänikirjahyllyyn useamman jouluisen kertomuksen ihan vain sillä perusteella, että esittelyteksteissä luvataan ajankohtaan sopivaa tunnelmaa. En perehtynyt kirjojen saamiin arvosteluihin, vaikka olisi ehkä pitänyt. Tässä joka tapauksessa joulukvartettini vuosimallia 2025: Maria kävelee ympäri ruokasalia sytyttämässä kynttilöitä. Pöydät on katettu kahdelle eri seurueelle: polttariporukalle keskelle salia ja pariskunnalle ikkunan eteen. Vähän outo valinta polttareiksi, joulubuffet saaristossa, hän ajattelee. Toivotaan muiden vieraiden takia, etteivät ne metelöi liikaa. Hän kurkistaa ikkunasta ja näkee veneen perätuhdon, kun Dennis on menossa mantereelle. Vene nostattaa aaltoja, jotka kulkevat tasaisena jonona muuten peilityynessä vedessä. Lämpötila on laskenut huomattavasti, ja radiossa, joka on soinut koko päivän hänen valmistellessaan ruokia, luvattiin lumisadet...

When he looked back out, the sky was blank and blue. He took a sip of the bitter coffee and stared again at the file he hadn’t saved. It wasn’t easy to see it now, in the glare of the sunlight, so he changed the font to bold and tilted the screen. For a while he tried again to focus on what was there, but in the end he decided to settle down to the raft of letters which would all be identical, except for the name.  Claire Keegan: So Late in the Day – stories of women and men Grove Press 2023 119 sivua Olen ihastunut suuresti irlantilaiskirjailija Claire Keeganin taidokkaaseen ja eleettömän vaikuttavaan kerrontaan. Marraskuussa suomeksi ilmestyvä So Late in the Day  valikoituikin lukulistalleni nimenomaan kirjailijan vuoksi. Halusin lukea Keeganilta jotain alkuperäiskielellä, ja lukiessani vaikutuin niin Keeganin kuin myös hänen teoksiaan suomentaneen Kristiina Rikmanin taidoista: tuntuu, että aiemmin suomeksi lukemistani teoksista on tunnistettavissa kirjailijan tyyli yhtä lai...

Eilis kuuli Rosellan tulevan kotiin. Hän mietti, olisiko tavanomainen rento sanailu heidän neljän kesken ruokapöydässä mahdollista tänään. Jos miehen käynti ei ollut jonkinlainen pila, osa hänen elämästään oli lopussa. Hän toivoi, että mies olisi tehnyt vaimonsa raskaudesta toisenlaisen päätöksen, sellaisen joka ei olisi koskettanut häntä ja Tonya millään lailla. Sitten hän tajusi, miten epätoivoinen ja turha toive se oli. Ei hän voinut pakottaa miehen koputusta pois oveltaan vain siksi, että halusi niin. Colm Tóibín: Long Island Tammi 2024 alkuteos Long Island  2024 suomentanut Kaijamari Sivill kansi Markko Taina 345 sivua Muistan, että ihastuin suuresti Colm Tóibínin kerrontaan, kun luin romaanin Brooklyn . En oikein tiedä, miksi en kuitenkaan ole tullut vuosiin kirjailijan tuotannon äärelle palanneeksi. Long Island -romaanin ostin omaan hyllyyni kuta kuinkin vuosi sitten, ja siellä se on saanut odotella. Onneksi odotus ei jatkunut vuosia vaan otin romaanin luettavakseni keskellä...

Vilkuillessaan ympärilleen Gráinne huomasi miehen seisovan yhden rakennuksen katolla puiston länsipuolella. Mies oli sonnustautunut Irlannin kansanarmeijan tummanvihreään ja hänen yläpuolellaan liehui Irlannin kolmivärinen lippu. Nyt Gráinne tiesi, missä vapaustaistelijat olivat. Hän jätti pyöränsä liikkeen oviaukkoon ja juoksi rakennuksen sivuovelle. Se oli lääketieteen laitos. Hänen lähestyessään ovi avautui ja hänet nykäistiin sisään. Kathleen McGurl: Smaragdinvihreä sydän Bazar 2025 alkuteos The Girl with the Emerald Flag suomentanut Tuukka Pekkanen kansi Jenni Saari äänikirjan lukija Johanna Kokko kesto 10 h 47 min Irlannin historia on minulle valitettavan hämärää, mutta onneksi (kauno)kirjallisuuden avulla voi paikata tietämyksen aukkoja. Yhden kurkistuksen vehreän saaren historiaan tarjoaa Kathleen McGurlin romaani Smaragdinvihreä sydän , joka on saanut innoituksensa todellisista tapahtumista. Romaani asettuu kahdelle aikatasolle: Ensimmäisen maailmansodan aikana Gráinne liittyy...

Käännyn kyljelleni ja mietin saakohan äiti tällä kertaa tytön vai pojan, vaikka tiedän, ettei hän halua kumpaakaan. Ajattelen siskojani jotka eivät ole vielä sängyssä. He ovat heitelleet savikokkareita ulkohuussin päätyyn ja kun alkaa sataa, paakut pehmenevät ja muuttuvat mudaksi. Kaikki muuttuu joksikin muuksi, palaa takaisin jotakuinkin siksi mitä oli ennen. Claire Keegan: Kasvatti Tammi 2024 alkuteos Foster 2010 suomentanut Kristiina Rikman kansi  83 sivua Eräänä sunnuntaina Petal matkustaa isänsä kanssa kohti Wexfordia, Petalin äidin synnyinseuduille. He suuntaavat Kinsellan perheen luokse. Sinne Petalin on määrä jäädä joksikin aikaa – ainakaan hän itse ei tiedä, kauanko asuminen uusien tuttavien luona kestää. Olot uudessa kodissa ovat kovin erilaiset kuin lapsen varsinaisessa kodissa. Vähitellen Petal ymmärtää, että elämä voi olla toisenlaista kuin vanhempien luona, missä lapsia on paljon ja rahaa hyvin vähän. Vähä vähältä Petal myös ymmärtää, että Kinsellan perheen lämpimän p...

Kun hän ajoi ylämäkeen luostarille, kuormurin ajovalot heijastuivat talojen ikkunoista ja tuntui kuin hän olisi tavannut kuvajaisissa itsensä. Hän ajoi hiljaa luostarin pääoven ohi, käänsi sitten tien toiselle puolelle hiilivajan eteen ja sammutti moottorin. Hän kapusi unisena ulos ja katsoi yli piikkipaatsamien ja pensasaitojen ja näki syvennyksen, jossa Neitsyt Maria seisoi katse maahan painettuna, ikään kuin olisi hävennyt jalkoihinsa tuotuja muovikukkia. Ja kuura kimalteli maassa niissä kohdin mihin korkeiden ikkunoiden valo lankesi. Claire Keegan: Nämä pienet asiat Tammi 2023 alkuteos Small Things Like These  2021 suomentanut Kristiina Rikman 116 sivua Kirjasomessa tuli vastaan varsin vaatimattomalta näyttävä teos, Claire Keeganin Nämä pienet asiat , ja moni sitä ylisti. Niinpä oli otettava selvää, eikä kynnys ollut korkealla, onhan teos varsin pieni, alle 140-sivuinen. Mutta se toden totta on kokoaan suurempi, kuten moni kirjabloggaaja ja -grammaaja on todennutkin. Eletään jo...

Totta se oli, mitä hän oli sanonut Connellista. Ei Connell mitään niin kamalaa ollut tehnyt. Connell ei ollut ikinä yrittänyt huijata häntä ajattelemaan, että hän oli sosiaalisesti hyväksyttävä; hän itse oli huijannut itseään. Sally Rooney: Normaaleja ihmisiä Otava 2020 Alkuteos Normal People  2018 Suomentanut Kaijamari Sivill 264 sivua Irlannista kuuluu nyt kummia. Ensin häikäistyin irlantilaisen Emilie Pinen esseistisestä teoksesta Tästä on vaikea puhua , ja nyt Sally Rooneyn Normaaleja ihmisiä  onnistui hurmaamaan toden teolla. Vaikka kirjat ovat lähtökohdiltaan erilaisia – toinen on kovin henkilökohtainen ja kertoo todellisista tapahtumista, toinen on fiktiivinen tarina, jota kertoo ulkopuolinen kertoja – on molemmissa eräänlaista paljautta, joka vetoaa. Sally Rooneyn romaanin päähenkilöitä ovat Marianne ja Connell, jotka tarinan alussa käyvät samaa lukiota. Siellä Connell on suosittu ja ihmisten ympäröimä, joskin melko varaton. Marianne puolestaan on varakk...

"Hän ponkaisi pystyyn yhdellä loikalla ja hykerteli käsiään. – Mihin lähdetään? – Sinusta en tiedä, mutta minä aion lähteä Irlantiin. Agnès Martin-Lugand: Onnelliset ihmiset lukevat ja juovat kahvia Bazar (2018) Ranskankielinen alkuteos Les gens heureux lisent et boivent du cafe  2015 Suomentanut Kirsi Tanner 218 sivua Onnelliset ihmiset lukevat ja juovat kahvia – kirjan nimi erehdyttää minut odottamaan muuta kuin mitä lopulta saan. Odotan lempeää tunnelmaa ja leppoisaa kahvittelua ja puhetta kirjoista. Jotain filosofista, viisastakin. Odotukseni eivät aivan täyty. Itse asiassa eivät oikeastaan lainkaan. Lukeminen ja kahvittelu jäävät vain viitteellisiksi toiminnoiksi, joten oikeastaan kirjan nimikin on vain viitteellinen. Etualalle nousevat tunnekuohut, savukkeet – niitä nimittäin kuluu! – ja romanttiseen kirjallisuuteen kuuluvat kliseet, kuten käheä-ääninen mies, kiukkua herättävä muukalainen, vastentahtoiset naapurukset... Tarinan lähtökohta on se, että Diane on kok...

"Ja aina minä sanoin, että ne kesän 1987 tapahtumat nostivat ympärilleen pahan olon aallon. Sitä pahaa oloa on vaikea lievittää, vaikka tekisi elämässään mitä hyvää. Ne olivat varsinaiset sydämensärkijäiset." Markus Ahonen: Sydämenmurskajaiset (WSOY 2016) 440 sivua Sydämenmurskajaiset on Markus Ahosen neljäs Markku Isaksson -dekkari. Tällä kertaa helsinkiläinen Isaksson päätyy tutkimaan murhaa, kun merestä löytyy maailmalla rikastuneen Karl Bellmanin ruumis. Pian selviää, että Bellmanin kuolema on osa laajempaa ja monimutkaisempaa vyyhtiä, jonka langat ulottuvat vuoteen 1987 saakka. Silloin surmansa sai 15-vuotias rippikoululainen konfirmaatiota edeltävänä yönä Vuosaaressa. Eikä aikaakaan, kun ruumiita on vielä enemmänkin kuin kaksi. Kuolemantapauksia ei vain ole aiemmin osattu yhdistää toisiinsa, mutta nyt yhteys löytyy: rippikoulukesän 1987 kaiut kantautuvat vuoteen 2015 saakka. Kesää muistellaan myös Syyriassa saakka, kun yksi rippikoululaisista on kellarissa ...

"Ja sitten hän oivalsi, että hänestä tuntui nyt jo siltä että hänen pitäisi muistaa tämänvuotisen sisarensa, tämä kohtaus niin kuin jostain etäältä. Hän tajusi, että siinä pitkittyneessä hiljaisuudessa oli jotenkin sanattomasti sovittu, että hän, Eilis, lähtisi Amerikkaan. Isä Flood oli kutsuttu käymään siksi, että Rose tiesi hänen voivan järjestää asian." Colm To í b í n: Brooklyn (Tammi 2011) Alkuteos Brooklyn  2009 Suomentanut Kaijamari Sivill Keltainen kirjasto 419. 313 sivua Colm Toíbínin romaanin  Brooklyn  päähenkilö on Eilis, joka lähtee Irlannista Amerikkaan etsimään parempaa elämää ja toimeentuloa. Kotiin jäävät äiti ja Rose-sisar; veljet ovat lähteneet aiemmin Iso-Britanniaan. Äidistä jää huolehtimaan sisar, joka ei kerro läheisilleen kaikkea itsestään mutta haluaa huolehtia siitä, että pikkusisko pääsee parempien mahdollisuuksien äärelle. Elämä kaukana kotoa soljuu omia uomiaan, kunhan koti-ikävä helpottaa ja arki löytää tavanomaisuutensa. On töi...

"Istun pitkään seitsemännellä portaalla ja olen jo varma, että enkelikin on seurassani. Kerron sille kaikki ne asiat, joita ei voi kertoa isälle eikä äidille, koska nämä saattaisivat läimäyttää tai sanoa painu ulos leikkimään siitä. Kerron koulusta ja siitä miten pelkään keppi kädessä heiluvaa opettajaa, joka karjuu meille iiriksi, enkä minä vieläkään käsitä hänen puheitaan kun olen Amerikasta tullut ja toiset pojat ovat opiskelleet iiriä vuoden minua pitempään." Frank McCourt: Seitsemännen portaan enkeli (Otava 2008, 9. painos) Alkuteos Angela's ashes 1996. Suomentanut Juhani Lindholm 398 sivua Frank McCourtin omaelämäkerrallinen romaani Seitsemännen portaan enkeli on ollut jo pitkään lukulistallani, ja olikin ilahduttavaa saada kirja joululahjaksi Tarinoiden taikaa -blogin Mialta. Lahjasta innostuneena otin kirjan mukaan listalleni , johon merkitsin kirjoja, jotka toivon tänä vuonna saavani luetuksi, ja kun huomasin kirjan sopivan vielä kaiken lisäksi sekä O...

"Outo sää saa aikaan outoa käytöstä. Niin kuin bunsenpolttimella kuumennettavassa upokkaassa tapahtuu elektronien vaihtumista, yhdisteiden hajoamista ja uusien syntymistä, helleaalto vaikuttaa ihmisiin samalla tavalla. Se tekee heistä paljaita, se väsyttää heidän suojauksensa. He eivät ala käyttäytyä niinkään epätavallisesti kuin varomattomasti. He eivät käyttäydy niinkään luonteensa vastaisesti kuin sen mukaisesti." Maggie O'Farrell: Varoitus tukalasta helteestä Schildts & Söderströms (2014) Englanninkielinen alkuteos Instructions for a Heathwave 2013 Suomentanut Maija Kauhanen 287 sivua Maggie O'Farrellin romaani sijoittuu vuoden 1976 Lontooseen, jota koettelee tukala helleaalto. Kuivuuslaki kieltää veden tuhlaamisen ja ihmiset yrittävät selviytyä pakahduttavassa kuumuudessa. Samoin tekee Gretta, jonka puoliso Robert on hiljattain jäänyt eläkkeelle. Heinäkuisen hellepäivän aamuna Robert lähtee hakemaan sanomalehteä ja jää sille tielleen. Pariskunnan la...