Kirjakaapin kummitus

Eräänä iltapäivänä, kun olin keksinyt jälleen jonkin omituisen vaatimuksen, joka liittyi koulutehtävieni täyttämiseen, sanoin äidilleni, että olin menossa tarkkailemaan tai keräämään – samantekevää mitä naurettavaa asiaa. Tietenkin olin matkalla tapaamaan Punaista Tyttöä ja olin erityisen onnellinen juuri sinä päivänä, sillä lahjani hänelle oli uskomattoman kaunis marmorikuula – sinistä posliinia. Milloinkaan en ollut nähnyt mitään sen kaltaista ja heti sen huomattuani halusin sen omakseni. Jamaica Kincaid: Annie John S&S 2023 alkuteos Annie John  1983 suomentanut Sinikka Buckley kansi Elina Warsta/solmu.nu 187 sivua Annie John elää 1950-luvulla Antiguan kauniilla saarella ainokaisen lapsen hyvää elämää. Hän on vanhempiensa rakastama ja hellimä, hän menestyy koulussa, hänellä on ystäviä. Antiguan aurinko paistaa.  Paratiisi kuitenkin muuttuu, kun tyttö kasvaa. Viattomasta ja uteliaasta lapsesta alkaa muovautua varhaisteini, joka haluaa itsenäistyä ja kapinoida. Kahnauksia syntyy ni

Kuvittelin ennen, että paratiisi on paikka, jossa on kauneuesta huolimatta jotaki ahistavaa ja pelokasta. Täälä ei kuitenkaan kenenkään tarvihte lymytä eikä peljätä mitään, ei ees sielunvihollista. Paitsi ehkä mun ihteni. Erja Tulasalo: Oranssi puutarha Atena 2023 kansi Tuuli Juusela 228 sivua Maaru on lestadiolaisperheestä, ja niin on myös Eliisa, Maarun ”syjänystävä” ja kesärakkaus. Hehkuvan kesän lumo ei kuitenkaan kanna pitkälle 1990-luvun Pohjanmaalla, siellä naisten välinen rakkaus on mahdoton. Molemmat nuoret naiset tekevät omat valintansa: Eliisa menee naimisiin ja on pian raskaana; Maaru lähtee Helsinkiin. Siellä hänenlaiselleen on enemmän tilaa. Mutta meneepä Maaru minne tahansa, on jokin jotenkin vinossa. Hän on rakastanut väärin, hän on vääränlainen, ja silti hän aavistaa, että ei kaikki voi olla väärin vaan toisinkin voisi olla. Helsingissä hän saakin nähdä, ettei ole aavistuksissaan väärässä. Eliisa on Maarulle kuin peili, josta heijastuvat toisenlaiset uskomukset, toisen

Yritys provosoida häntä väittämällä, että Bea voisi tuntea omistajuutta kuollutta miestä kohtaan oli tahallisen naurettava eikä hän suostunut kommentoimaan sitä. Jos Kesgraven herttua halusi viettää päivänsä kahlataan läpi ankeita dokumentteja British Museumin tutkijanhuoneessa vain ärsyttääkseen Beaa, niin oliko hänellä syytä vastustaa sitä? Lynn Messina: Jadetikarin arvoitus Aula & Co 2023 alkuteos A Scandalous Deception suomentanut Nelli Hietala kansi Noora Karlsson 270 sivua Jadetikarin arvoitus  on Beatrice Hyde-Clare ratkaisee -sarjan toinen osa. Avausosa Murha paremmissa piireissä tutustutti lukijat nokkelaan ja toimeliaaseen Beaan, jonka lahjat tuntuvat valuvan hukkaan uneliaissa päivissä ja keskellä sukulaisten huolta siitä, pääseekö jo kovin varttuneeseen ikään ehtinyt nainen koskaan naimisiin. Onneksi ympäristö tarjoaa Bealle muitakin virikkeitä, jotta hänen älynsä pääsee hyötykäyttöön: sarjan avausosassa hän sattui paikalle juuri, kun eräs mies oli menettänyt henkensä

Olin törmännyt kustantamon juhlissa entisen poikaystäväni ystävään, jota en ollut nähnyt lähes kolmeenkymmeneen vuoteen. Kohtaamisen jälkeen aika yhdessä poikaystäväni kanssa liukui nykyhetkeen ja tyttö, joka silloin olin, täytti aikuisen mieleni. Elina Hirvonen: Rakkauksien lokikirja WSOY 2023 kansi Elina Warsta 229 sivua Rakkauksien lokikirja  on romaanitrilogian avausosa. Itse trilogian ”kaunokirjallinen maailma muodostuu keskusteluista eri puolilla kasvaneiden ihmisten kanssa”, ja tässä avausosassa keskeisenä teemana on rakkaus, kuten nimestä voi päätellä: on rakkautta menneessä aikamuodossa, rakkautta nykyään, erilaista rakkautta – mahdotontakin – ja rakkautta sinänsä. Mutta on kirjassa paljon muutakin. Se avaa romaanin minän, jota autofiktiohengessä voi pitää kirjailijana itsenään, maailmaa ja kokemuksia. Selviää esimerkiksi, että hänellä on ystäviä ympäri maailmaa kansainvälisen toiminnan myötä. Hän avaa myös avoimesti omaa mielenmaisemaansa, kuten nuoruuden kipeitä kokemuksia j

Tällä kertaa äänikirjakoosteessa tavataan naisia erilaisissa elämäntilanteissa. Yksi on vastanainut, toinen ja kolmaskin juuri eronnut, jotkut ovat asettuneet uuteen kotiin. Joka tapauksessa useampikin etsii paikkaansa maailmassa, johon liittyy niin turvattomuutta kuin toivoakin. Viima kohmetti Saaran korvalehdet ja sormenpäät. Hän oli lähtenyt vauhdilla, ilman pipoa ja lapasia. Äidin kumisaappaat lonksuivat jaloissa, kun hän kiersi leirintäalueen pururataa ensin vastapäivään, sitten myötäpäivään. Ehkä Käärmepoika olisi vielä kävelyllä ja tulisi häntä vastaan? Tiina Laitila Kälvemark: Valon ja pimeän sonaatit WSOY 2023 kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 8 t 1 min Saara palaa maailmalta kotiin. Pariisissa on moni asia mennyt niin pahasti pieleen, että pohjoispohjalainen kotiseutu tuntuu paremmalta kuin se, että jäisi selvittelemään sellaista, mistä ei tunnu selvää saavan. Eräänä iltana Saara kohtaa Mikaelin, joka tuli neljännesvuosisata aiemmin julkiseksi h

Sitten jostain ojentuu käsi ja tarttuu Nicolea ranteesta. Hänen täytyy laskea katseensa siihen, tarkistaa mikä se on ja kenelle se kuuluu. Lucy tuijottaa häntä vakavana, silmät kyynelissä. Lucy! Nicole ei edes muistanut, että Lucy on paikalla. Kuinka nöyryyttävää. Kuinka piinallista. Ei siinä kyllin, että Je ovat joutuneet käymään tämän keskustelun julkisella paikalla – joku on ollut todistamassa sitä. Nicole huitaisee käden pois ja sieppaa laukkunsa hihnan tuolinsa selkänojalta. Claire Powell: Yhdessä pöydässä Atena 2023 alkuteos At the Table kansi Nico Taylor / Ville Lähteenmäki suomentanut Heli Naski 331 sivua Maguiren perheen myöhästynyt äitienpäivälounas The Delaunay -ravintolassa ei käynnisty myönteisessä ilmapiirissä, sillä Nicolella on krapula eikä hänen isänsä saavukaan paikalle yhdessä äidin kanssa, kuten Nicole odotti. Kun myös Nicolen veli on morsiamensa kanssa läsnä ja seurue siten koolla, Nicolea ahdistaa. Hän aavistaa, että kaikki ei ole hyvin. Lounaan tunnelma muuttuu e

  Alia on asettanut salin pöydälle tarjottimen. Mintulla ja sitruunalla terästettyä jäävettä sisältävän kannun pinnassa on kondensaatiokosteuden nostattamaa kastetta, ja kylmiä pisaroita tippuu kädelleni, kun kaadan itselleni lasillisen. Sitten vedän jalat alleni sohvalle, tunnen vielä lyhyen omantunnon pistoksen siitä hyvästä, että urkin jonkun toisen yksityistä päiväkirjaa – ja alan lukea. Fiona Valpy: Casablancan tarinankertoja Otava 2022 alkuteos The Storyteller of Casablanca  2021 suomentanut Taina Helkamo kansi Emma Rogers 336 sivua Zoe muuttaa Casablancaan, koska hän haluaa aloittaa alusta. Pian saapumisensa jälkeen hän kuitenkin epäilee muuton mielekkyyttä, sillä eihän uusi kotikaupunki olekaan odotusten kaltainen. Ennemminkin siellä näyttää maailmanlopulta, eikä toivoa tunnu olevan näkyvissä. Pian Zoe kuitenkin löytää jotain kiinnostavaa lattialankun alta. Nahkakantinen muistikirja vie Zoen 2010-luvulta 1940-luvulle, sillä se sisältää Josiane Duvalin päiväkirjamerkintöjä. Merk

Kaksi viikkoa myöhemmin, vähän ennen vanhan maailman loppua, Miranda seisoi hiekkarannalla Malesiassa ja katseli merelle. Hänet oli kyyditty päivän kokousten jälkeen takaisin hotellille, missä hän oli viimeistellyt jonkin aikaa raporttiaan ja syönyt huonepalvelusta tilaamansa päivällisen. Hän oli päättänyt mennä aikaisin nukkumaan, mutta nähtyään huoneensa ikkunasta konttilaivojen valot kaukaisuudessa hän oli kävellyt rantaan tähyilemään niitä tarkemmin. Emily St. John Mandel: Asema 11 Tammi 2022 alkuteos Station Eleven 2014 suomentanut Aleksi Milonoff kansi Anna Makkonen 394 sivua En varsinaisesti ole dystopioiden ystävä, koska en välttämättä halua lisätä maailmantuskaani lukemalla ahdistavia kuvauksia siitä, minkälaiseen suuntaan mahdollisesti – ja jopa todennäköisesti – olemme menossa. Niinpä Emily St. John Mandelin Asema 11  pysyi loitolla minusta, vaikka monet kehut siitä ehdinkin lukea ennen lukupiirimme päätöstä ottaa romaani yhteiseen käsittelyyn. Lukupiiri onneksi innostaa tar

Syksyn puskiessa päälle huomasin kaipaavani kepeää luettavaa, ja siksi tällä kertaa äänikirjanelikkoon valikoitui viihteellisiä romaaneja. Kaikki tämän koosteen teokset ovat paitsi viihdyttäviä myös kotimaisia ja ilahduttavasti kotoisia maisemia kuvaavia. Auri venytteli ja päätti kokeilla kirjoittamista hieman myöhemmin. Hän asteli eteiseen tutkimaan postia. Hän jätti pankin ja sähköyhtiön kirjeet sikseen ja tarttui paikallislehteen, joka oli vain muutaman aukeaman paksuinen. Kannessa oli kuva äijäporukasta ja hirsitalosta. Otsikko kertoi hirviseurueen metsästysmökin remontin valmistuneen juuri ennen jahtikautta. Etusivun alareunassa oli kolme tiiseriä sisäsivujen annista. Menestyskirjailija muutti Kettukoskelle, luki ensimmäisessä. Marke Talvi: Silmukoita ja sutinaa Kettukoskella Lind & Co 2023 kansi Emma Graves äänikirjan lukija Anu Vilhunen kesto 6 t 24 min Marke Talvi -kirjailijanimen taakse kätkeytyy kaksi pitkän linjan kirjailijaa: Anne Leinonen ja Helena Waris. Ensin mainitu

Kuunnellessani sinä yönä Đat-enon tarinaa tajusin, miten hirvittävä asia sota oli. Sen osalliset joko kuolivat tai menettivät osan sielustaan niin, etteivät enää koskaan tunteneet itseään kokonaisiksi. Nguy ễ n Phan Qu ế  Mai: Vuorten laulu Sitruuna 2022 englanninkielinen alkuteos The Mountains Sing suomentanut Elina Salonen 349 sivua Vuorten laulun mukana tulee matkanneeksi nykyajasta menneisyyteen. Romaani avaa 1900-luvun jälkipuoliskoa vietnamilaisten näkökulmasta, kun isoäiti kertoo H ươ ngille, lapsenlapselleen, elämäntarinaansa. Isoäiti  Diệu Lan  on eräänlainen suvun keskushahmo, joka pitää lankoja käsissään kriisistä toiseen siinä määrin kuin kykenee. Kriisejä nimittäin riittää. Jo kommunistinen vallankumous ajaa perheen ahtaalle, ja kun maanomistajat rinnastetaan riistäjiin, joutuu Diệu Lan pakenemaan lastensa kanssa kauas kotoaan. Pakomatkalla hän joutuu tekemään vaikeita ratkaisuja, mutta silti hän odottaa saavansa koota perheensä luokseen sitten, kun ajat ovat suotuisammat

Tällä kertaa äänikirjakoosteeseen osui kertomuksia, joissa menneisyys on läsnä. Kaikissa romaaneissa mennään historiaan, toisissa kauemmas kuin toisissa. Kaikissa ihmiset yrittävät elää arkeaan, vaikka ympäröivä maailma voi syystä tai toisesta näyttää kummalliselta, pelottavaltakin. Hjalmar tihrustaa kahvikuppinsa reunalle laskeutunutta nokkosperhosta ja imee miettiväisenä alahuultaan. Hän on lukenut lehdistä Mussolinista ja Hitleristä, Italian ja Saksan sotilasliitto on suuri uutinen. Ei, hyvältä se ei näytä, mutta ei Hjalmaria mainittavasti huolestutakaan. Tänne Mussolini ei kumminkaan tule, siitä Hjalmar on melko varma. Sen enempää häntä ei huvita kuunnella keskustelua. Karin Collins: Säilyt sydämessäin S&S 2023 alkuteos Snart has sommaren blommat ut suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 34 min 1930-luvun lopulla Hangossa Hjalmar joutuu hirvittävään tilanteeseen, kun hänen pojanpoikansa putoaa laiturilta veteen. Hjalm

Levitin öisin vuodesohvan pimeän olohuoneen nurkkaan. En nukkunut, vaan aistin, miten aika soljui kalvakkaassa valossa. Tuijotin puiden varjoja, jotka häilyivät valkoiseksi rapatulla seinällä. Ajattelin hänen kasvojaan – tämän kaupungin kaltaisen ihmisen kasvoja. Odotin, että niiden ääriviivat ja ilmeet selkeytyisivät vähitellen. Han Kang: Valkoinen kirja Gummerus 2021 alkuteos The White Book , koreankielinen alkuteos  흰 suomentanut Taru Salminen valokuvat Douglas Seok 111 sivua Han Kangin Valkoinen kirja  keräsi ilmestyessään pari vuotta sitten paljon myönteistä huomiota ainakin minun somekuplassani. Teos jäi mieleeni mutta en ottanut sitä vielä tuolloin luettavaksi, koska aiheena kuolema mietitytti. Pelkäsin, että omaelämäkerrallinen romaani, joka nivoutuu kirjailijan sisaren menehtymiseen jo vauvana, on liian raastava. Pelkoni oli pääosin turha. Vaikka Valkoisessa kirjassa  ovat vahvasti läsnä niin kuolema kuin suru, on se kokonaisuudessaan hyvin lempeä ja kaunis teos. Valkoinen kir

Tavallaan kaikki oli ollut kestämätöntä, suorastaan sietämätöntä. Toisaalta se oli kuitenkin ollut siedettävää, eikö vain? Koska tässähän hän oli. Vaikka oli myös olemassa tuttu, sumea tunne, jonka hän saattoi loihtia esiin aivan liian helposti ja joka sai hänet vakuuttuneeksi, ettei häntä ollut olemassa. Ensin se oli ollut kauhistuttavaa. Kuten jotkin päivät kaupungissa, jotka kuluivat jättämättä häneen jälkeäkään. Raskaat kesämyrskyt ulkona. Ne kerrat kun hän nyppi jalkojaan kunnes ne vuosivat verta, söi pussikaupalla porkkanoita kunnes voi pahoin – ja vain jatkoi syömistä. Lopulta pahoinvointi puristui kokoon. Ne yölliset tunnit joina kauhea kohtalo tuntui hirveän todelliselta, ainoalta mahdolliselta päätepisteeltä. Emma Cline: Vieras Otava 2023 alkuteos The Guest  2023 suomentanut Cristina Sandu kansi Suzanne Dean 269 sivua Alex mokaa. Ei hirvittävän pahasti mutta sen verran kuitenkin, että Simon käskee naisystävänsä poistua rantatalostaan Long Islandilla. Ehkä muutamaksi päiväksi,

Matkalaukku kolisee, kun Patricia vetää sitä perässään halkeilleella asfaltilla. Hän katselee ympärilleen. Hänellä on tunne, että joku täällä tietää, mitä sinä myöhäiskesän iltana vuonna 1987 tapahtui. Joku on säilyttänyt Madeleinen kaulakorua kaikki nämä vuodet, eikä Patricia aio matkustaa kotiin ennen kuin saa tietää, kuka se on.  Frida Skybäck: Lukupiiri maailman laidalla WSOY 2022 kannen suunnittelija Sofia Scheutz alkuteos Bokcirkeln vid världens ände  2019 suomentanut Annamari Typpö 389 sivua Madeleine katosi mystisesti vuonna 1987. Hän matkusti kotoaan Yhdysvalloista Ruotsiin Ljusskäriin osallistuakseen vapaakirkon toimintaan ja myös irtautuakseen kotiseudusta. Hän ei koskaan palannut kotiin, ja sisaren menettäminen on painanut Patriciaa siitä saakka. Yllättäen posti tuo meren takaa Patricialle tutun kaulakorun. Hän tunnistaa sen sisarensa koruksi ja hätääntyy: lähetyksen on oltava merkki jostain. Mukana vain ei ole minkäänlaista viestiä tai lähettäjän nimeä, ja Patrician on pak

Tällä kertaa äänikirjakoosteessa on kaksi teosta, joita yhdistää autismikirjo: Uusi alku, Cassandra -romaani pohjaa kirjailija Holly Smalen aikuisiän autismidiagnoosiin, ja samalla tiellä on tietokirjailija Clara Törnvall teoksellaan Naisia autismin kirjolla . Törnvall sai 42-vuotiaana autismidiagnoosin myötä monelle asialle elämässään selityksen. Minua alkaa yhtäkkiä uuvuttaa, joten kaivaudun peiton alle ja kiskon sen pääni yli, niin että se muodostaa eräänlaisen pienen linnakkeen. Vaalea tukkani rätisee sähköisesti, pöyhistyy voikukansiementen lailla ja liimautuu sitten välittömästi naamaani. Työnnän hiukset pois, haukottelen ja suljen silmäni. Näin tapahtuu aina. Kun tunteita tulee liian paljon yhdellä kertaa, aivoni ylikuormittuvat ja lähettävät minut nukkumaan akun säästämiseksi. Moinen on kiusallista omien vanhempien hautajaisissa, mutta ei niin kamalaa, kun on jo valmiiksi sängyssä eikä ole minkäänlaista syytä ylipäätään pysytellä valveilla. Holly Smale: Uusi alku, Cassandra Ate

Hänen oikea ja todellinen elämänsä – niin Rebecca näistä kuvitelmista ajatteli. Toisin kuin hänen valheellinen tosielämänsä, joka vilisi kyläilemään poikkeavia sukulaisia ja juhlavieraita ja remonttimiehiä. Vähitellen hän vajosi niin syvälle oikeaan ja todelliseen elämäänsä, että hänestä tuli outo ja etäinen, ja joskus kesti monta minuuttia ennen kuin hän sai kootuksi itsensä, kun häneltä kysyttiin jotakin. Mutta kukaan ei tuntunut huomaavan mitään. Anne Tyler: Aikaa sitten aikuisina Suuri Suomalainen Kirjakerho 2002 alkuteos Back When We Were Grownups 2001 suomentanut Kristiina Drews 330 sivua Rebecca elää viisikymppisen naisen arkea, johon kuuluu työtä ja sekalainen perhe; tytär, ottotyttäret, vävyt, lastenlapset, isosetä – niin pysyvät kuin vaihtuvammatkin jäsenet. Rebecca on jäänyt leskeksi vuosia aikaisemmin, ja eräänä päivänä kesken huviretken hän tajuaa, että ”hänestä oli tullut ihan väärä ihminen”. Kiinnostuin suuresti romaanin ideasta, ja ryhdyinkin innolla lukemaan kertomusta

Rouva Kukk astui huoneeseen, joka ilmeisesti oli kuulunut talon isäntäväelle. Siellä oli suuri parisänky, rouvan kampauspöytä ja runsaasti muita komeita huonekaluja. Hän käveli ympäriinsä, kokeili kankaita ja muita pintoja ja hengitti sisäänsä huoneen tunnelmaa. Mitä ikinä täällä oli tapahtunutkaan, mitä tahansa muistoja entisistä asukkaista tänne oli jäänyt, sen kaiken piti nyt väistyä. Rouva Kukk ei ollut halukas jakamaan huonettaan tai taloaan aaveiden kanssa. Mart Sander: Ilolinnut – Rouva Kukkin tytöt WSOY 2022 alkuteos Litsid - Naiste Sõda  2015 suomentanut Kaisu Lahikainen kansi Sanna-Reeta Meilahti 395 sivua Mart Sanderin historiallinen romaani Ilolinnut  valikoitui luettavaksi lukupiiriimme. Ilman sitä tuskin olisin tullut romaaniin tarttuneeksi – en ollut jostain syystä noteerannut teosta lainkaan, vaikka kuvittelenkin usein olevani aika hyvin kartalla suomeksi julkaistusta kaunokirjallisuudesta. Ilolinnut avaa Rouva Kukkin tytöt -sarjan, jonka muutkin osat Petosten talo ja N