Kirjakaapin kummitus

Vähitellen valtasit mieleni kokonaan. Odotin että ilmestyisit pihan perälle ja pelkäsin mitä minulle silloin tapahtuisi, tai mitä tapahtuisi sinulle. Niin vähä riittää maanpetokseen. Se on valtava sana, kuin säihkyvä palatsi ja vankityrmä yhtaikaa. Ja silti se on tehty käden käänteessä. Ei siihen tarvita kuin neljä silakkaa sanomalehtikääreessä.  Katja Kallio: Tämä läpinäkyvä sydän Otava 2021 267 sivua Katja Kallion romaani Läpinäkyvä sydän  vie historialliseen Hankoon. Päähenkilö on Kallion aiemmasta romaanista Säkenöivät hetket  (2013)tuttu Beata, jonka äänellä kerronta etenee.  Beata on viisivuotiaan Agnes-tytön äiti. Hän kipuilee monen muun lailla sen suhteen, mitä on palata kotiin, kun kotikylällä ja taloissa on sodan jälkiä ja kun sotilaat marssivat näköpiirissä tämän tästä.  Ilmapiiri on jännittynyt mutta tilaa on myös lämpimille tunteille, ja jotenkin kiehtovasti sodan läsnäolo kietoutuu elämänjanoon ja kiihkoon. Romaanissa rakentuu kuva menneiden aikoje...

"Amandan koko elämä taas oli luettavissa näistä papereista. Jokainen puute ja virhe ja harha-askel siitä lähtien kun hän oli syntynyt; hänen sisikuntansa väärät mitat ja kummalliset muodot ja väärät asennot. Hänestä oli olemassa virallinen, vangin puvussa otettu valokuvakin, vaikkei hän tiennytkään oliko se näiden paperien mukana." Katja Kallio: Yön kantaja (Otava 2017) 380 sivua Kuumailmapallon korista, korkealta taivaalta, suunnattomasta vapaudesta ahtaaseen vankeuteen, pieneen selliin Seilin saarelle päätyy Amanda Aaltonen, 26-vuotias nainen, mukanaan vähäinen määrä tavaroita, joissa "ei ollut paljoa luetteloimista". Seilin houruinlaitokseen Amanda matkaa Åland-höyrylaivalla ja päätyy keskelle merta. Sinistä taivasta on vaikka kuinka paljon, vielä paljon enemmän kuin vettä. Amanda sulkee silmänsä. Hän ei millään jaksa sitä kaikkea. Takana ovat levottomat irtolaisvuodet Ranskassa, edessä vankeusvuodet suomalaisessa saaristossa. Amanda uskoo oleskelunsa o...

"Tällaista hän ei onnistuisi milloinkaan selittämään Ollille. Olli tulee niin ärsyttävän normaalista, tasapainoisesta perheestä. Hänen äitinsä ja isänsä rakastavat toisiaan, eivät liikaa eivätkä liian vähän, eivät ainakaan enemmän kuin Ollia tai hänen veljeään Juhania." Katja Kallio: Karilla (Otava 2008) 287 sivua Katja Kallio on kirjailija, josta olen aina pitänyt. Kaikki hänen teoksensa eivät ole olleet täysosumia, mutta kelpo lukuteoksia kuitenkin. Kertaakaan en ole pettynyt, ja riemukseni  Karilla  ylitti odotukseni. Säkenöivien hetkien  ohella tämä romaani kuuluu mielestäni Kallion parhaimpiin. Romaanin päähenkilö on Katariina, joka tekee töitä äänellään. Hän lukee tiedotteita, radiomainoksia ja dokumenttitekstejä. Paitsi kaunis ääni, Katariinalla oli harvinainen taito lukea teksti niin, että se kuulosti merkitykselliseltä, merkityksellisemmältä kuin miltä se näytti paperilla. Katariina asuu valokuvaajamiehensä Ollin ja tyttärensä Elinan kanssa Suomenlinna...