Kirjakaapin kummitus

Vastaus ilmestyi heti. Ei, hän ei ollut mikään pakoreitti. Hän oli saanut Berthan näkemään kirkkaasti. Tunteet lähes tuntematonta miestä kohtaan eivät olleet ainoa asia, joka veti häntä puoleensa. Koko sirkus houkutteli häntä. Ihmiset, tuoksut ja tarinat. Mademoiselle Bassinin korsetista vapaa vyötärö. Heddan terävä kieli ja vahvat kädet. Charlesin tapa puhua hänelle kuin he olisivat tunteneet toisensa vuosikausia eivätkä vain muutamaa tuntia. Tunne olemisesta paikassa, jossa hänen ei ensimmäistä kertaa tarvinnut piilotella tai hillitä mitään puolta itsestään. Evelyn Scala Schreiber: Tyttö joka karkasi Otava 2026 alkuteos Privatflickan  2025 suomentanut Jaana Palanterä kansi Nina Leino / PdeR 526 sivua Tyttö joka karkasi  on Bertha, maineestaan huolta pitävän porvarisperheen tytär. Bertha ei halua samanlaista elämää kuin sisarellaan Julialla, joka on päätynyt kunniallisiin naimisiin Augustin kanssa ja joka etenee elämässään vanhempiensa toivomalla tavalla. Ensin Bertha kiinnos...

The silence in the dining room deafening while the Grants ate breakfast together. It was the Sunday Mary was due to meet Rory and she was nervous and excited. Mr Grant rattled his newspaper. – We have declared war in Turkey and annexed Cyprus. The Germans are on the back foot so perhaps this wretched business will be over by Christmas after all. We'll have our boys home safe and sound. Jean Grainger: Shadow of a Century Jean Grainger 2026 (alkuteos 2015) äänikirjan lukija Siobhan Waring kesto 10 t 56 min Kuuluisan fiktiohahmon kaima Scarlett O’Hara joutuu myrskynsilmään, kun hänen suhteensa kuuluisaan poliitikkoon tulee ilmi. Mies on naimisissa mutta selittelee televisiossa joutuneensa viehättävän politiikan kirjeenvaihtajan viettelemäksi ja tehneensä ajattelemattomuuttaan hirvittävän virheen ajautuessaan suhteeseen urapyrkyrin kanssa. Scarlett saa pahan viettelijättären roolin, kun mies yrittää selvitä mahdollisimman puhtain paperein jutusta, josta media ottaa kaiken ilon irti. Sc...

Rose nyökkäsi ja kääntyi vielä katsomaan taakseen. Hänen silmänsä vaelsivat hitaasti maiseman halki ja ihailivat korkeuksiin kurkottavia puita, jotka olivat arvatenkin olleet täällä ennen kuin Santiagot olivat asettuneet tilalle. Hänet valtasi voimakas tunne, että kenties isoisoäiti ei ollutkaan vienyt salaisuuksia mukanaan hautaan vaan vastaukset saattaisivat vielä selvitä. Miksi muutenkaan hän olisi jättänyt tämän tilan tyttärelleen ja tyttärentyttärelleen, joiden olemassaolon oli pitänyt omana tietonaan vuosikymmenet? Soraya Lane: Espanjalainen tytär Otava 2026 alkuteos The Spanish Daughter  2025 suomentaneet Lauri Sallamo ja Heidi Tihveräinen 285 sivua Rose elää murheen aikaa, sillä hän on hiljattain menettänyt rakkaan äitinsä. Hän on nyt viimeinen osana vahvojen naisten ketjua, sillä myös isoäiti on siirtynyt ajasta ikuisuuteen, ja hänen on pärjättävä yksin. Pian Rose saa kuitenkin kokea elämänsä yllätyksen, joka vie hänet Lontoosta Argentiinaan saakka. Ensinnäkin mummin jäämi...

Tietysti tytöt huomasivat. Kaikki neljä tarkkailivat vanhempiaan kuka mistäkin kohdasta takapihaa. Jokainen heistä oli huomannut heidän katoamisensa juhlista, täysin vaistonvaraisesti, lapsuudesta tutulla rutiinilla, jolla he pienestä saakka olivat hakeneet lohtua siitä, että tiesivät missä olivat ne ihmiset, joista he olivat peräisin ja jotka aina pitäisivät heidän puoliaan, kävi miten kävi. Jokainen neljästä tyttärestä pysähtyi katseleminen noita kahta ihmistä ympäröivää loistavaa, käsittämätöntä kehää, joka huokui enemmän rakkautta kuin luulisi tässä maailmankaikkeudessa olevan sallittua.  Claire Lombardo: Onnen päiviä Tammi 2026 alkuteos  The Most Fun We Ever Had 2019 suomentanut Terhi Vartia kansi Tuomo Parikka äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 21 t 16 min Marilyn ja David ovat pari, jota voisi jopa kadehtia. He kohtaavat ja rakastuvat 1970-luvulla ja rakkaus vaikuttaa roihuavan vielä vuosikymmeniä myöhemminkin. Heidän liittonsa vaikuttaa niin täydelliseltä, et...

On vaikea sanoa, mikä asia tapahtui ensimmäisenä vuonna, mikä toisena, mikä kolmantena. On vaikea erottaa aiempi myöhemmästä, yksi kesä seuraavasta. Ensimmäinen sana, ensimmäinen ateria, ensimmäinen kiukuttelu. Järjestys auttaisi minua jäsentelemään tätä tarinaa. Voisin edetä askel askelelta, tunti tunnilta, harppomatta aiheesta toiseen, ajatuksesta seuraavaan.  Alia Trabucco Zerán: Puhdas Tammi 2026 espanjankielinen alkuteos Limpia  2022 suomentanut Emmi Ketonen kansi Tuomo Parikka 241 sivua Chileläistä kirjallisuutta tulee harvemmin luettua, mutta kiitos kirjasomen, tämä Alia Trabucco Zeránin teos löysi tiensä käsiini. Tammen Keltaisen kirjaston 562. romaani tarjoaa kiehtovan näkymän erään perheen elämään. Santiagossa elää varakas perhe, jonka palvelijaksi päätyy maaseudulta parempia tienestejä etsimään lähtenyt Estela García. Estela on kertomuksen minäkertoja, joka paljastaa melkein ensitöikseen, että tyttö kuolee. Hän tekee paljastuksensa saadakseen kuulijassa aikaan jonki...

Totta, heräämme huoneessa, jossa on pakkasta, ja monet meistä ovat nukkuneet huonosti, mutta eilinen ja punaviini ja päätös uudesta reitistä piristävät meitä huippuiskuun. Ryhmämme on optimistinen. ”Iloista vaeltajaa” hyräillään. Minua paleltaa. Hetkellisessä mielenhäiriössä vakuutun jopa siitä, että ulkona täytyy olla lämpimämpää. Täytyy päästä ulos! Pian! Huolehtimisvastaava muistuttaa varovasti, että hiihdämme tänään melkein yhtä pitkän matkan kuin eilen ja että hiertymät vain suurenevat ja pahenevat siitä. Muistutus ei kuitenkaan pure meihin. Laitamme teippiä ja laastaria ja pukeudumme ja menemme aamupalalle emmekä asetu väärään jonoon kertaakaan, we are on a roll , kiitämme kaikkia eilisestä, kaikki ovat ystäviä keskenään, tiedämme, mitä teemme termospulloillamme, pakkaamme eväämme, vastaanoton mies kiittää vierailusta ja kertoo, että häntä esittävän puuveistoksen on valmistanut paikallinen moottorisahataiteilija ja että se siirretään pian keskeisemmälle paikalle. Pääsemme ulkoilm...

Päättelin, että jäniksenpoika tarvitsi nyt enemmän vapautta ja avasin lammaskarsinan veräjän, jotta se pääsisi juoksemaan koko puutarhaan. Se näytti nauttivan takaa-ajoleikeistä suuremmassa tilassa. Se syöksyi minuun päin ja pinkoi pois, kiiti takaisin ja toisti saman, juoksi, väisteli ja kierteli minua loputtomasti auringonpaisteessa välkehtivällä ruoholla ja härnäsi minua lähdöillään. Se juoksi edestakaisin pensaiden viertä vauhdilla, jota oli mahdotonta seurata silmillä tai kameralla. Kun se kiihdytti, maa sen ympärillä muuttui silmissäni utuiseksi. Jäniksenpoika kääntyi aina paikallaan, ei koskaan kiertänyt kaarta, ja pystyi tekemään sen nopeassa vauhdissa. Leikkiemme aikana varoin seuraamasta sitä liian läheltä, jotta se ei pelästyisi. Useimmiten se leikki yksin, ponnahti ilmaan ja laskeutui jalat levällään kuin olisi sokissa ja kauhuissaan, ja laukkasi sitten ruohikolla edestakaisin jyrkkiä, samansuuntaisia linjoja. Chloe Dalton: Ystävänä jänis Atena 2025 alkuteos Raising Hare ...

Loppukeväästä olin huomannut, että minun oli joka päivä päästävä metsään ja tehtävä nuotio. Se oli ihan fyysinen tarve, samanlainen kuin nukkuminen, syöminen tai seksin harrastaminen. Vain metsässä tunsin itseni normaaliksi, tuli toimi sekä meditaationa että määränpäänä. Luulen että jossain syvällä meissä kaikissa on yhä tallessa tieto siitä, että kunhan on tulta, pysymme hengissä, ja että se antaa meille rauhan. Tein tulen ja tunsin itseni hyvinkin reippaaksi, olkoonkin että apunani oli pitkiä tulitikkuja, sytytysnestettä ja klapeja huoltsikalta. Ja sitten minä istuin siellä, tuijotin liekkeihin, ja asiat tuntuivat siedettäviltä. Annika Norlin: Keko WSOY 2025 alkuteos Stacken suomentanut Sirje Niitepõld kansi Ville Laihonen äänikirjan lukija Emilia Howells kesto 12 t 6 min Emelie saa tarpeekseen arjen oravanpyörästä, toistuvista pätkätyösopimuksista, jatkuvasta kiireestä ja kaupungin aistiärsykkeistä. Vaikka hän ei ole oikeastaan edes pitänyt ulkona olemisesta, hän yhtäkkiä huomaa its...

Aina siihen saakka naisliike oli kasvanut. Susan Faludin vuonna 1991 ilmestynyt tietokirja  Takaisku  sekä Anita Hillin Yhdysvaltain senaatissa antama lausunto tuomari Clarence Thomasin ahdistelutapauksesta ja sen aiheuttama järkytys auttoivat feminismin kolmatta aaltoa löytämään muotonsa aidosti inklusiivisena, seksipositiivisena ja tulevaisuuteen toiveikkaasti suhtautuvana liikkeenä. Tehdessäni tätä kirjaa varten taustatutkimusta tyrmistyin siitä, kuinka tehokkaasti valtakulttuuri tukahdutti tämän energisen aktivismin. Musiikin maailmassa vihaiset naisrokkarit sysättiin vuosikymmenen mittaan syrjään ja heidän tilalleen nostettiin huomattavan nuoria ja huomattavasti sopuisampia popparityttöjä. Muodin maailmassa arvonsa mukaista palkkaa vaatineet ja toisiaan tukeneet vahvat supermallit korvattiin heikoilla ja passiivisilla teinitytöillä. 1990-luvun kuluessa feminismi määriteltiin kulttuurin saralla uudelleen kollektiivisesta taistelusta yksilölliseksi. Rodullisuuden, luokan ja...

Sen sijaan hän kaipaa, siinä istuessaan pöydässä aterialta jääneiden ruokien ääressä – hän kaipaa talvea, itse talvea. Hän kaipaa talven heltymättömyyttä, ei tätä harmaan mitäänsanomattomuuden puolinaista vuodenaikaa. Hän kaipaa oikeaa talvea, jossa metsät ovat lumivaipassaan, puut piirtyvät esiin valkeudesta, joka korostaa niiden paljautta ja saa ne hohtamaan, luminen maa jalkojen alla on kuin jäätyneiden höyhenien tai repaleisten pilvien peitossa, siellä täällä kultaisia viiruja, joita puiden läpi siivilöityvä matala talviaurinko heittää hangelle, ja tuskin erottuvan tien päässä, painaumassa joka kielii puiden väliin piiloutuvasta polusta, metsä ja koko maisema avautuvat yhtäkkiä valoon, joka on koskematon, koskaan tahriutumaton, laaja kuin luminen meri, ja sen yllä on lupaus taas uudesta lumesta, joka odottaa aikaansa taivaankannen tyhjyydessä. Ali Smith:Talvi Kosmos 2022 alkuteos Winter  2017 suomentanut Kristiina Drews kannen suunnittelu Anna-Mari Tenhunen kannen kuva Eeva Kar...

Kuvittelen katselevani mökkiä ylhäältä päin kuin istuisin rantakoivun latvassa tarkastelemassa alapuolella levittäytyvää pihaa. Talo on varjossa aamun ensi tuntien aikana, siellä se on nytkin vaitonaisena järvelle viettävällä rinteellä. Näen yhtäkkiä yksityiskohtia, joita en ole ajatellut lapsuuden jälkeen: vinon antennin, joka on kiinni savupiipussa, pyykkinarun jolle isä on ripustanut vaatteet värien mukaiseen järjestykseen, ja hilseilleen ja haalistuneen punamullan talon eteläseinässä. Aurinko nousee hitaasti, ja kun se yltää katon tasalle, tiilet hehkuvat kuin vanhat kultaharkot. Nurmella on kastetta. Järvi kimaltaa, on aivan tyyntä. Alex Schulman: 17. kesäkuuta Nemo 2025 alkuteos 17 juni kansi Sara R. Acedo suomentanut Jaana Nikula 267 sivua Vidar työskentelee opettajana, kunnes ei enää työskentelekään: dramaattinen välikohtaus koululla ajaa miehen pois töistä kotiin odottamaan, että välikohtaus saadaan ratkottua. Vidar ei ymmärrä, mitä tapahtui, ennen kaikkea ei sitä, mikä sai hä...

Kaikki täällä asuvat, myös villit lapset, olivat juuri nyt verifioimattomia. Enimmäkseen sanojen takia. Yhdestä oli tehty verifioimaton, koska hän oli sanonut sotaa sodaksi, kun niin ei ollut luvallista sanoa. Toinen oli huomannut tulleensa verifioimattomaksi kirjoitettuaan verossa, että monien ihmisten tappaminen oli kansanmurha. Kolmas oli kirjattu verifioimattomaksi sen jälkeen, kun hän oli tahrannut öljy-yhtiöiden sanomalla, että ne olivat suoraan vastuussa ilmastokatastrofista. Ja neljännestä oli tullut verifioimaton, koska hän oli protestimielenosoituksessa puhunut ihmisten oikeudesta protestoida. Ali Smith: Gliff Kosmos 2025 alkuteos Gliff  2024 suomentanut Kristiina Drews kansi Anna-Mari Tenhunen kannessa yksityiskohta George Stubbsin teoksesta Horse Frightened by a Lion  (1770) 304 sivua Tässä kummallisessa ajassa, kun uusi maailmanjärjestys on niin megatrendi kuin lähestulkoon päivittäinen ilmaisu uutisissa, en ole hirvittävän innostunut tulevaisuuteen sijoittuvista ...

Li Peng oli pääministeri. Itse asiassa hän oli saavuttanut tämän aseman juuri edesmenneen Hu Yaobangin kustannuksella, kun Hu oli pakotettu eroamaan. Oli tunnettu tosiasia, että Li Peng oli insinööri, jolla ei ollut minkäänlaista poliittista koulutusta. Hänellä oli kuitenkin hyvät suhteet kommunistisen puolueen ylimpään portaaseen ja erittäin konservatiiviset näkemykset, ja tästä syystä hänet oli valittukin. Opiskelijat olivat lähettäneet hänelle kuukausien ajan kohteliaita kirjeitä, joissa vastustettiin hallituksen edellisvuonna voimaan panemia valot pois -säännöksiä, mutta Li oli viitannut niille kintaalla. Mutta nyt näytti siltä, ettei meitä voisi enää jättää huomiotta. Me olimme vallanneet Taivaallisen rauhan aukion, ottaneet asiat omiin käsiimme. Tähän saakka olimme olleet vain niiden lapsia, jotka olivat muovanneet maailman. Nyt muovasimme sitä ensimmäistä kertaa omaksi kuvaksemme.  Lai Wen: Tiananmenin varjot Docendo 2025 alkuteos Tiananmen Square suomentanut Maikki Soro ään...

Rebekka, aina Rebekka. Missä tahansa kuljin Manderleyssa, missä tahansa istuin, ajatuksissani ja unissanikin kohtasin Rebekan. Tunsin jo hänen vartalonsa, pitkät hoikat sääret, pienet ja sirot jalat. Hartiat leveämmät kuin omani, pystyvät viisaat kädet. Kädet jotka osasivat ohjata venettä, osasivat pidellä hevosta. Kädet jotka järjestelivät kukkia, rakensivat laivanmalleja ja kirjoittivat »Maxille Rebekalta» kirjan nimilehdelle. Tunsin hänen kasvonsa, pienet ja soikeat, kirkkaan valkoisen ihon, tumman hiuspilven. Tunsin hänen käyttämänsä hajuveden, voin kuvitella hänen naurunsa ja hymynsä. Tuntisin hänen äänensä, jos kuulisin sen, vaikka tuhansien muiden joukosta. Rebekka, aina Rebekka. En pääsisi koskaan vapaaksi Rebekasta. Daphne du Maurier: Rebekka WSOY 2020 alkuteos Rebecca  1938 suomentanut Helvi Vasara 572 sivua Daphne du Maurierin Rebekka  edustaa hämyiseen kartanoon sijoittuvaa jännityskirjallisuutta, jossa on mukana ripaus kauhua. Se on kartanoromaani, joka pitää luki...

Myrsky huuhtoo rantaan ajopuuryteikköön takertuneen naisen. Hänet äkkää hylkeiden joukossa viihtyvä tyttö, joka puikkelehtii pulleiden, nukkuvien eläinten lomitse kohti hyrskyvää rantaviivaa. Kovakouraiset aallot kantavat möykkyä lähemmäksi nousuveden myötä. Kuunvalossa himertää jotain maidonvalkoista. Olkapää, tyttö arvelee. Ja hiuksina levää. Puunpalan päällä hento käsivarsi. Charlotte McConaghy: Kesyttämätön pimeä WSOY 2025 alkuteos Wild Dark Shore kansi Ville Laihonen suomentanut Saara Pääkkönen äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 11 t 9 min Charlotte McConaghy teki minuun valtavan vaikutuksen romaanillaan Viimeinen muuttolintu , ja sittemmin   Täällä oli susia  valikoitui empimättä lukulistalleni. Samoin kävi tämän viimeisimmän suomennoksen kanssa. Kesyttämätön pimeä  vie pienelle saarelle keskelle ei mitään. Lähellä Etelämannerta olosuhteet ovat karut eikä yhteyksiä muualle oikein ole. Saarella asuu Dominic Salt perheineen. Leski-isä huolehtii kolmesta lapsestaan p...

Kuulla heidän puhuvan niin paljon kapteeni Wentworthista, toistelevan hänen nimeään niin usein pohdiskellen kuluneita vuosia, ja vihdoin viimein päätyvän siihen tulokseen, että mies saattoi olla tai että hän todennäköisesti oli sama kapteeni Wentworth, jonka he muistivat tavanneensa kerran tai pari Cliftonista palattuaan – kaikin tavoin hieno nuori mies; tosin osaamatta sanoa, oliko siitä seitsemän vai kahdeksan vuotta – tämä kaikki oli uudenlainen koettelemus Annen hermoille. Mutta hänelle kävi selväksi, että se oli koettelemus, jonka kestämiseen hänen oli karaistava itsensä. Koska miestä tosiasiallisesti odotettiin näille main, Annen oli totuttauduttava siihen. Eikä riittänyt, että miestä odotettiin, ja mitä pikimmin, vaan Musgrovet olivat kaikesta päätellen – syvästä kiitollisuudesta kapteenin Dick rukalle osoittamasta hyvyydestä, ja suuresta kunnioituksesta hänen henkilöään kohtaan, jo siksi että Dick oli ollut puoli vuotta hänen huostassaan ja oli ilmoittanut vahvoin, joskin tyyli...

Lovisa hengitti seisahtanutta ilmaa. Juuri täällä hän oli ansainnut ensimmäiset joulunalusajan taskurahansa painellen korintteja piparkakku-ukkojen silmiksi, ja myöhemmin, itsenäistymisen kutinan käytyä ylivoimaiseksi, ansainnut sievoisen summan taivuteltuaan Johan-ukin sijoittamaan jäätelökioskiin. Kesäpäivät olivat kuluneet ystävien kanssa rupatellen kädet ranteita myöten pistaasi- ja suklaahippujäätelösammioissa, ja kesäöihin oli kuulunut naku-uintia Itämeressä ja makkaranpaistoa nuotiolla. Aurinko ei ollut oikeastaan koskaan laskenut, eikä herääminen aamuisin ollut enää koskaan sen jälkeen ollut yhtä helppoa.  Ruth Kvarnström-Jones: Kotiinpaluu Karisto 2024 alkuteos  Halleholm – Lovisas val  2020 englanninkielinen alkuteos  Halleholm – Lovisa’s Choice suomentanut Anna-Mari Raaska kansi Anna Henriksson / Pixelpiraya äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 24 min On vuosi 2010, ja Lovisa Lindegrenin on tullut aika palata maailmalta kotiin. Petollisen puolison...