Kirjakaapin kummitus

Sen sijaan hän kaipaa, siinä istuessaan pöydässä aterialta jääneiden ruokien ääressä – hän kaipaa talvea, itse talvea. Hän kaipaa talven heltymättömyyttä, ei tätä harmaan mitäänsanomattomuuden puolinaista vuodenaikaa. Hän kaipaa oikeaa talvea, jossa metsät ovat lumivaipassaan, puut piirtyvät esiin valkeudesta, joka korostaa niiden paljautta ja saa ne hohtamaan, luminen maa jalkojen alla on kuin jäätyneiden höyhenien tai repaleisten pilvien peitossa, siellä täällä kultaisia viiruja, joita puiden läpi siivilöityvä matala talviaurinko heittää hangelle, ja tuskin erottuvan tien päässä, painaumassa joka kielii puiden väliin piiloutuvasta polusta, metsä ja koko maisema avautuvat yhtäkkiä valoon, joka on koskematon, koskaan tahriutumaton, laaja kuin luminen meri, ja sen yllä on lupaus taas uudesta lumesta, joka odottaa aikaansa taivaankannen tyhjyydessä. Ali Smith:Talvi Kosmos 2022 alkuteos Winter  2017 suomentanut Kristiina Drews kannen suunnittelu Anna-Mari Tenhunen kannen kuva Eeva Kar...

Yhtäkään vekkiä ei saa jäädä. Käsi tärisee vähän raudan painosta, patalappu yrittää lipsahtaa välistä, ja lasken raudan hetkeksi hellalle. Kun oikein höristän, kuulen miten tohtori liikkuu salin puolella. Tuo on keinutuolin ääni, tuo yskäisy. Pelkään ja toivon, että hän tulisi tähän, hakisi jotakin ja näkisi miten näppärästi saan hihatkin silitettyä, kehuisi sitä miten hyvin olen selviytynyt enkä ole rikkonut mitään vielä kertaakaan, mutta ei hän koskaan tule. Kello lyö puoli seitsemän lyönnin. Vien silitetyt takit vastaanottohuoneeseen ja nenäliinan kellariin pukuhuoneen pöydälle. Ihan viimeiseksi lakaisen kellarin portaat, niissä rahisee hiekanmuruja. Niina Niskanen: Harakanmuna Otava 2026 äänikirjan lukija Krista Kosonen kesto 16 t 39 min Amilda – Milda – on matkalla Helsinkiin etsiäkseen elannon mahdollisuuksia, ja juuri ennen perille saapumistaan hän yllättyy. Junassa onkin myös pikkusisko Ellida, Lelu, joka suuntaan sojottavana ja tuhruissaan . Sitä Milda ei ole osannut odottaa, ...

Kuvittelen katselevani mökkiä ylhäältä päin kuin istuisin rantakoivun latvassa tarkastelemassa alapuolella levittäytyvää pihaa. Talo on varjossa aamun ensi tuntien aikana, siellä se on nytkin vaitonaisena järvelle viettävällä rinteellä. Näen yhtäkkiä yksityiskohtia, joita en ole ajatellut lapsuuden jälkeen: vinon antennin, joka on kiinni savupiipussa, pyykkinarun jolle isä on ripustanut vaatteet värien mukaiseen järjestykseen, ja hilseilleen ja haalistuneen punamullan talon eteläseinässä. Aurinko nousee hitaasti, ja kun se yltää katon tasalle, tiilet hehkuvat kuin vanhat kultaharkot. Nurmella on kastetta. Järvi kimaltaa, on aivan tyyntä. Alex Schulman: 17. kesäkuuta Nemo 2025 alkuteos 17 juni kansi Sara R. Acedo suomentanut Jaana Nikula 267 sivua Vidar työskentelee opettajana, kunnes ei enää työskentelekään: dramaattinen välikohtaus koululla ajaa miehen pois töistä kotiin odottamaan, että välikohtaus saadaan ratkottua. Vidar ei ymmärrä, mitä tapahtui, ennen kaikkea ei sitä, mikä sai hä...

Äänensävyni ei jättänyt arvailuille sijaa. Minua raivostutti Oksan diktaattorimaisuus. Hän vain päätti, että minä lähtisin Lappiin ja sillä sipuli – kysymättä mielipidettäni lainkaan. Hänkö vain oletti, että minulla ei ollut muuta elämää? Häpeäkseni jouduin myöntämään, että tällä hetkellä ei juuri ollutkaan. Mutta Oksa ei tiennyt sitä. Anna-Maija Naakka: Sydän ladulla Docendo 2026 kansi Tiia Javanainen äänikirjan lukija Leena Pöysti kesto 11 t 12 min Sydän ladulla  aloittaa Pohjoisen kutsumat -kirjasarjan ja on urheilutoimittajanakin työskennelleen Anna-Maija Naakan esikoisteos. Toimittaja on myös romaanin päähenkilö Lumi Salenius, joka joutuu yllättäen vasten tahtoaan siirtymään urheilutoimitukseen töihin. Eikä siinä vielä kaikki: parisuhde petolliseksi osoittautuneen miehen kanssa on juuri päättynyt ja urheilutoimitusta taas luotsaa mies, joka on aikanaan tuhonnut Lumin urheilu-uran ja melkeinpä koko elämänkin. Lumin suhtautuminen urheiluun on ristiriitainen. Oman urheilu-uran ki...

Dyynin päältä näkyy auringossa kimaltava meri ja loputon hiekkaranta. Ensimmäiset matkailijat ovat tulleet. Kesän ensimmäiset uimarit. He etenevät pienin askelin veteen, varpaisillaan kuin kömpelöt ballerinat, ja puhisevat joka askeleella veden kylmyyttä. Aurinko paistaa, mutta tuuli on navakka, ja merivesi on vielä viileää. Jos matkailijat tietäisivät fladan, he menisivät sinne: sen matala vesi on suloisen lämmintä, nyt jo. Anna-Kaisa Linna-Aho: Auringon ääni Otava 2026 288 sivua Eletään 1910-lukua ja Perämeren rannalla ollaan kaukana maailman myllerryksistä. Tai siltä ainakin tuntuu, kun Iriksen elämänpiiri rajoittuu lähitienoille ja Toffe-veljestä huolehtimiseen. Lintukoto, onnen linnake. Ranta maailman reunalla. Kaukana merellä, näkymättömissä, taivaankannen läpinäkyvä kupu kaartuu alas aaltoihin. Tuulahduksen jostain muusta tuo kesä, jonka mukana dyyneille saapuvat Hans, Mai ja Lasse. Hekin ovat Iriksen tavoin lapsia, ja he saavat Iriksen haaveilemaan entistä vahvemmin jostain muu...

Ajatukseni jatkoivat pyörteilyään. Oli joka tapauksessa pääasia, että typerä ajatus vanhoillisista pitäjänkouluista oli vihdoin haudattu ja niiden sijalle senaatti ja keisari pyysivät yleisöltä uudistusehdotuksia. Sofien hullun miehen serkku, Uno Cygnaeus, oli ollut tässä asiassa kovasti innokas, ja hänen rohkeat ajatuksensa koko kansan koulusta herättivät kovasti huomiota. Koululaitos olisi hänen mielestään erotettava kirkosta. Lasten tulisi ymmärtää lukemansa ulkoa opettelun sijaan, ja myös tytöt tarvitsisivat kunnollista tiedollista oppia ja opettajattaret kunnon opetusta tehtäviinsä. Thua Aalto: Augustan tehtävä Heurlinin koulu 1 Bazar 2026 kansi Timo Numminen äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 11 t 19 min Thua Aallon historiallinen romaani Augustan tehtävä  aloittaa Heurlinin koulu -sarjan ja perustuu todellisiin tapahtumiin. Päähenkilö Augusta Heurlin elää nuoruusvuosiaan ajassa, jota hallitsevat miehet. Sen Augustakin oppii mutta hän herää myös kyseenalaistamaan naisen ase...