Kirjakaapin kummitus

Levitin öisin vuodesohvan pimeän olohuoneen nurkkaan. En nukkunut, vaan aistin, miten aika soljui kalvakkaassa valossa. Tuijotin puiden varjoja, jotka häilyivät valkoiseksi rapatulla seinällä. Ajattelin hänen kasvojaan – tämän kaupungin kaltaisen ihmisen kasvoja. Odotin, että niiden ääriviivat ja ilmeet selkeytyisivät vähitellen. Han Kang: Valkoinen kirja Gummerus 2021 alkuteos The White Book , koreankielinen alkuteos  흰 suomentanut Taru Salminen valokuvat Douglas Seok 111 sivua Han Kangin Valkoinen kirja  keräsi ilmestyessään pari vuotta sitten paljon myönteistä huomiota ainakin minun somekuplassani. Teos jäi mieleeni mutta en ottanut sitä vielä tuolloin luettavaksi, koska aiheena kuolema mietitytti. Pelkäsin, että omaelämäkerrallinen romaani, joka nivoutuu kirjailijan sisaren menehtymiseen jo vauvana, on liian raastava. Pelkoni oli pääosin turha. Vaikka Valkoisessa kirjassa  ovat vahvasti läsnä niin kuolema kuin suru, on se kokonaisuudessaan hyvin lempeä ja kaunis teos. Valkoinen kir

Tavallaan kaikki oli ollut kestämätöntä, suorastaan sietämätöntä. Toisaalta se oli kuitenkin ollut siedettävää, eikö vain? Koska tässähän hän oli. Vaikka oli myös olemassa tuttu, sumea tunne, jonka hän saattoi loihtia esiin aivan liian helposti ja joka sai hänet vakuuttuneeksi, ettei häntä ollut olemassa. Ensin se oli ollut kauhistuttavaa. Kuten jotkin päivät kaupungissa, jotka kuluivat jättämättä häneen jälkeäkään. Raskaat kesämyrskyt ulkona. Ne kerrat kun hän nyppi jalkojaan kunnes ne vuosivat verta, söi pussikaupalla porkkanoita kunnes voi pahoin – ja vain jatkoi syömistä. Lopulta pahoinvointi puristui kokoon. Ne yölliset tunnit joina kauhea kohtalo tuntui hirveän todelliselta, ainoalta mahdolliselta päätepisteeltä. Emma Cline: Vieras Otava 2023 alkuteos The Guest  2023 suomentanut Cristina Sandu kansi Suzanne Dean 269 sivua Alex mokaa. Ei hirvittävän pahasti mutta sen verran kuitenkin, että Simon käskee naisystävänsä poistua rantatalostaan Long Islandilla. Ehkä muutamaksi päiväksi,

Matkalaukku kolisee, kun Patricia vetää sitä perässään halkeilleella asfaltilla. Hän katselee ympärilleen. Hänellä on tunne, että joku täällä tietää, mitä sinä myöhäiskesän iltana vuonna 1987 tapahtui. Joku on säilyttänyt Madeleinen kaulakorua kaikki nämä vuodet, eikä Patricia aio matkustaa kotiin ennen kuin saa tietää, kuka se on.  Frida Skybäck: Lukupiiri maailman laidalla WSOY 2022 kannen suunnittelija Sofia Scheutz alkuteos Bokcirkeln vid världens ände  2019 suomentanut Annamari Typpö 389 sivua Madeleine katosi mystisesti vuonna 1987. Hän matkusti kotoaan Yhdysvalloista Ruotsiin Ljusskäriin osallistuakseen vapaakirkon toimintaan ja myös irtautuakseen kotiseudusta. Hän ei koskaan palannut kotiin, ja sisaren menettäminen on painanut Patriciaa siitä saakka. Yllättäen posti tuo meren takaa Patricialle tutun kaulakorun. Hän tunnistaa sen sisarensa koruksi ja hätääntyy: lähetyksen on oltava merkki jostain. Mukana vain ei ole minkäänlaista viestiä tai lähettäjän nimeä, ja Patrician on pak

Tällä kertaa äänikirjakoosteessa on kaksi teosta, joita yhdistää autismikirjo: Uusi alku, Cassandra -romaani pohjaa kirjailija Holly Smalen aikuisiän autismidiagnoosiin, ja samalla tiellä on tietokirjailija Clara Törnvall teoksellaan Naisia autismin kirjolla . Törnvall sai 42-vuotiaana autismidiagnoosin myötä monelle asialle elämässään selityksen. Minua alkaa yhtäkkiä uuvuttaa, joten kaivaudun peiton alle ja kiskon sen pääni yli, niin että se muodostaa eräänlaisen pienen linnakkeen. Vaalea tukkani rätisee sähköisesti, pöyhistyy voikukansiementen lailla ja liimautuu sitten välittömästi naamaani. Työnnän hiukset pois, haukottelen ja suljen silmäni. Näin tapahtuu aina. Kun tunteita tulee liian paljon yhdellä kertaa, aivoni ylikuormittuvat ja lähettävät minut nukkumaan akun säästämiseksi. Moinen on kiusallista omien vanhempien hautajaisissa, mutta ei niin kamalaa, kun on jo valmiiksi sängyssä eikä ole minkäänlaista syytä ylipäätään pysytellä valveilla. Holly Smale: Uusi alku, Cassandra Ate

Hänen oikea ja todellinen elämänsä – niin Rebecca näistä kuvitelmista ajatteli. Toisin kuin hänen valheellinen tosielämänsä, joka vilisi kyläilemään poikkeavia sukulaisia ja juhlavieraita ja remonttimiehiä. Vähitellen hän vajosi niin syvälle oikeaan ja todelliseen elämäänsä, että hänestä tuli outo ja etäinen, ja joskus kesti monta minuuttia ennen kuin hän sai kootuksi itsensä, kun häneltä kysyttiin jotakin. Mutta kukaan ei tuntunut huomaavan mitään. Anne Tyler: Aikaa sitten aikuisina Suuri Suomalainen Kirjakerho 2002 alkuteos Back When We Were Grownups 2001 suomentanut Kristiina Drews 330 sivua Rebecca elää viisikymppisen naisen arkea, johon kuuluu työtä ja sekalainen perhe; tytär, ottotyttäret, vävyt, lastenlapset, isosetä – niin pysyvät kuin vaihtuvammatkin jäsenet. Rebecca on jäänyt leskeksi vuosia aikaisemmin, ja eräänä päivänä kesken huviretken hän tajuaa, että ”hänestä oli tullut ihan väärä ihminen”. Kiinnostuin suuresti romaanin ideasta, ja ryhdyinkin innolla lukemaan kertomusta

Rouva Kukk astui huoneeseen, joka ilmeisesti oli kuulunut talon isäntäväelle. Siellä oli suuri parisänky, rouvan kampauspöytä ja runsaasti muita komeita huonekaluja. Hän käveli ympäriinsä, kokeili kankaita ja muita pintoja ja hengitti sisäänsä huoneen tunnelmaa. Mitä ikinä täällä oli tapahtunutkaan, mitä tahansa muistoja entisistä asukkaista tänne oli jäänyt, sen kaiken piti nyt väistyä. Rouva Kukk ei ollut halukas jakamaan huonettaan tai taloaan aaveiden kanssa. Mart Sander: Ilolinnut – Rouva Kukkin tytöt WSOY 2022 alkuteos Litsid - Naiste Sõda  2015 suomentanut Kaisu Lahikainen kansi Sanna-Reeta Meilahti 395 sivua Mart Sanderin historiallinen romaani Ilolinnut  valikoitui luettavaksi lukupiiriimme. Ilman sitä tuskin olisin tullut romaaniin tarttuneeksi – en ollut jostain syystä noteerannut teosta lainkaan, vaikka kuvittelenkin usein olevani aika hyvin kartalla suomeksi julkaistusta kaunokirjallisuudesta. Ilolinnut avaa Rouva Kukkin tytöt -sarjan, jonka muutkin osat Petosten talo ja N