Coran äidillä oli tapana sanoa, että tuuli lietsoi lapset kiihdyksiin, että tuulisella säällä hljaisimmatkin palasivat pihaleikeistään sisään villeinä. Cora tuntee nyt itsessään samaa rauhattomuutta. Ulkona talon takana tuulenpuuskat vääntelevät kuusia ja pyyhältävät välikön läpi portin kimppuun. Sisällä myös huolet kieppuvat ja syöksähtelevät sinne tänne. Koska huomenna – jos huominen koittaa, jos myrskyn raivo laantuu – Cora rekisteröi poikansa nimen. Tai ehkä, mikä onkin hänen todellinen huolensa, hän virallistaa sen, millainen pojasta tulee. Florence Knapp: Nimet WSOY 2026 alkuteos The Names 2025 suomentanut Irmeli Ruuska kansi The Orion Publishing Group 346 sivua On vuosi 1987, ja Cora on pienen pojan äiti. Pojalla on isosisko Maya mutta nyt lapsen nimeäminen on isompi pulma kuin ensimmäisen lapsen kohdalla: Coran puolison mielestä pojan nimeksi tulee ilman muuta isänsä mukaan Gordon, sillä niin suvussa on ollut tapana toimia. Cora kuitenkin epäröi. Hän tietää, että puolison ...
Katson verta valuvaa kumpua ja vihdoin ymmärrän: Minä olen Tarinoiden kumpu, olen kaikki saamelaisnaiset. Niin kauan kuin Tarinoiden kumpu vuotaa verta, minäkin vuodan verta. Minä tosiaan vuodan verta. Veri valuu tippoina lumeen. Suvi West: Syntien kummun naiset S&S 2025 äänikirjan lukija Suvi West kesto 10 tuntia Suvi Westin on määrä kirjoittaa vahvoista saamelaisnaisista tietokirja, joka on jo ennen syntyään niin merkittävä, että sille on myönnetty apuraha. Kirjoittaminen kuitenkin takkuaa. Edes paluu kotiseudulle Saamenmaalle ei auta, sillä kirjoittamisen eteen tunkevat nuoruusmuistot ja vanhat tuttavuudet sekä pohdinnat siitä, minkälainen saamelaisen pitäisi olla. Työtä sotkee vielä kaiken lisäksi Flow-Suvi, joka juhlii ja vie kirjahanketta aivan omaan suuntaansa. Eikä kirjoittamista varsinaisesti edistä kustantajakaan, jolla on omien vaatimustensa ohella epäilyksiä hankkeen etenemisestä. Kun hän matkaa Saamenmaalle passattavaksi, ei kirjoittamiselle ole tilaa juuri lainkaan, j...