Kirjakaapin kummitus

Tuhto sanoi vielä, että luotsaamisen taito periytyi sukupolvelta toiselle. Jos meri tyyntyi, tiesi olevansa tuulensuojassa. Silloin oli edettävä hitaasti. Onnettomuuksia tulisi aina olemaan. Haaksirikkoja. Sinäkin olit kuulemma selviytynyt yhdestä haaksirikosta viisikymmentäluvulla. Halusin kuulla lisää, mutta Tuhto sanoi, ettei siitä saanut puhua. Meri ei rakasta ketään, poikasi kuiskasi. Karoliina Niskanen: Sillinpyytäjä Bazar 2026 kansi Sanna-Reeta Meilahti 332 sivua Röödilän satama on kielletty 11-vuotiaalta Frejalta. Sinne ei saa mennä, vaikka satamaan ovat saapumassa komeat Saukko-laivat ja niillä seilaavat sillinpyytäjät. Laivat eivät ole syypää kieltoon mennä Röödilään. Laivoja vaarallisempia ovat Luotoset, ja he Freijaa vasta kiinnostavatkin. Erityisesti häntä kiinnostaa Torsti Luotonen, joka on Freijan isä. Siitä tosiasiasta ei vain juuri puhuta, sillä ylväällä sillinpyytäjällä on perhe Röödilässä. Freija kuitenkin löytää mahdollisuutensa päästä katsomaan laivoja. Kovin lähel...

Tietysti tytöt huomasivat. Kaikki neljä tarkkailivat vanhempiaan kuka mistäkin kohdasta takapihaa. Jokainen heistä oli huomannut heidän katoamisensa juhlista, täysin vaistonvaraisesti, lapsuudesta tutulla rutiinilla, jolla he pienestä saakka olivat hakeneet lohtua siitä, että tiesivät missä olivat ne ihmiset, joista he olivat peräisin ja jotka aina pitäisivät heidän puoliaan, kävi miten kävi. Jokainen neljästä tyttärestä pysähtyi katseleminen noita kahta ihmistä ympäröivää loistavaa, käsittämätöntä kehää, joka huokui enemmän rakkautta kuin luulisi tässä maailmankaikkeudessa olevan sallittua.  Claire Lombardo: Onnen päiviä Tammi 2026 alkuteos  The Most Fun We Ever Had 2019 suomentanut Terhi Vartia kansi Tuomo Parikka äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 21 t 16 min Marilyn ja David ovat pari, jota voisi jopa kadehtia. He kohtaavat ja rakastuvat 1970-luvulla ja rakkaus vaikuttaa roihuavan vielä vuosikymmeniä myöhemminkin. Heidän liittonsa vaikuttaa niin täydelliseltä, et...

Briitta Mickelsson käveli maantien reunaa kädessään kimppu sinivuokkoja. Eri oli poiminut vuokot hänelle ladon takaa lehdosta ja sanonut, että ne olivat kuin hänen silmänsä, ja se sininen oli maailman kaunein väri. Briitan mieleen olivat enemmän Erikin lämpimän ruskeat silmät. Sinisiä silmiä nimittäin näki melkein jokaisella, mutta Erikin lisäksi vain Mattilan väellä oli Vaaralan kylässä ruskeat silmät. Virpi Hämeen-Anttila: Sarastus Otava 2023 kansi Piia Aho, Päivi Puustinen äänikirjan lukija Panu Vauhkonen kesto 10 t 41 min Sarastus  käynnistää viihteellisen Synnyinmaa-sarjan vetävästi, kuten historiallisen romaanin taitajalta Virpi Hämeen-Anttilalta sopii odottaakin. Erik on köyhän torpan poika, jolle ei syntyperän perusteella ole suurta menestystä luvassa. Päijäthämäläinen kyläyhteisö ei katso hyvällä, kun Erik pyrkii itseään parempaan seuraan: rakkaus vauraan talon tyttäreen on niin epätasapainoinen kuin olla voi. Erikin pitäisi monen mielestä muistaa asemansa ja tyytyä siihen...

On vaikea sanoa, mikä asia tapahtui ensimmäisenä vuonna, mikä toisena, mikä kolmantena. On vaikea erottaa aiempi myöhemmästä, yksi kesä seuraavasta. Ensimmäinen sana, ensimmäinen ateria, ensimmäinen kiukuttelu. Järjestys auttaisi minua jäsentelemään tätä tarinaa. Voisin edetä askel askelelta, tunti tunnilta, harppomatta aiheesta toiseen, ajatuksesta seuraavaan.  Alia Trabucco Zerán: Puhdas Tammi 2026 espanjankielinen alkuteos Limpia  2022 suomentanut Emmi Ketonen kansi Tuomo Parikka 241 sivua Chileläistä kirjallisuutta tulee harvemmin luettua, mutta kiitos kirjasomen, tämä Alia Trabucco Zeránin teos löysi tiensä käsiini. Tammen Keltaisen kirjaston 562. romaani tarjoaa kiehtovan näkymän erään perheen elämään. Santiagossa elää varakas perhe, jonka palvelijaksi päätyy maaseudulta parempia tienestejä etsimään lähtenyt Estela García. Estela on kertomuksen minäkertoja, joka paljastaa melkein ensitöikseen, että tyttö kuolee. Hän tekee paljastuksensa saadakseen kuulijassa aikaan jonki...

Katoamisen tunne alkaa tuntua uudella tavalla voimakkaana kahdeksannen kuukauden alussa. Se ei ole epämukava tunne. Välillä nainen makoilee sängyllä, tuijottelee kattoon ja tunnustelee, onko katoamisen tunne jollain tavalla inhottava tai ahdistava, mutta hän ei löydä itsestään sellaisia tuntemuksia. Vain jonkinlaista välinpitämätöntä keveyttä, mikä on oikeastaan virkistävää kaiken sen fyysisen painon rinnalla. Sanni Vaarnila: Kaapissa on joku ja muita kertomuksia Momentum Kirjat 2026 kansi Iiris Kallunki 153 sivua Sanni Vaarnilan novellikokoelma Kaapissa on joku ja muita kertomuksia  tarjoaa monenlaisia kurkistuksia ihmisten mielenmaisemiin ja erilaisiin – niin konkreettisiin kuin mielensisäisiin – tiloihin, joissa me tässä maailmanajassa saatamme liikkua. Novelleja yhdistää erityinen tunnelma, joka saa milloin kiinnostumaan, milloin innostumaan, joskus myös yllättymään. Kokoelman avaa niminovelli Kaapissa on joku . Sen päähenkilö herra Ishikawa alkaa epäillä, että kodissa olevassa...

Thyra katseli ympärilleen ja yritti epätoivoisesti keksiä jotakin keskustelunaihetta. Seinät oli päällystetty ruskealla rintapaneelilla ja pullonvihreällä paperilla. Keittiönpuoleista sivuseinää hallitsi korkea tummapuinen kaappi, jossa oli esillä porsliinikannuja, sinikuvioisia lautasia ja tinavateja. Vastakkaisella sivuseinällä riippui kaksi potrettia. Toinen niistä esitti keski-ikäistä, ankarakatseista ja parrakasta miestä, jonka sotilaspuvun rintapieli oli täynnä kunniamerkkejä. Pään asento oli ylväs. Toinen kuva esitti nuorta kaunotarta, jolla oli lähes mustat suortuvat kammattuina ylös ja vaaleanpunainen ruusu korvan takana. Naisen hiusten väri ja nenän muoto olivat samat kuin Thyralla, mutta muuta yhdennäköisyyttä ei ollut. Thyra vilkaisi isoäitiä. Ehkä muotokuvat esittivät heidän isovanhempiaan, mutta hän ei uskaltanut kysyä. Ann-Christin Antell: Kätketty tähti Gummerus 2026 äänikirjan lukija Sanna Majuri kesto 10 t 4 min Adelin tyttäret -sarjan kakkososa keskittyy Thyra Adelii...