Kirjakaapin kummitus

Voi olla, että jokainen muistoni, tai pikemminkin se, miten muistan, on muovautunut uudelleen sen jälkeen mitä siskolleni tapahtui. On mahdollista, että hirviö on soluttautunut muistoihini ja kertoo kaiken kuten haluaa. Kun yritän muistaa, se pakottaa tähtäimensä hetkiin aikani spiraalilla, ja näen kaiken sen läpi. Minna Mikkonen: Sydänhirviö S&S 2025 äänikirjan lukija Outi Vuoriranta kesto 3 t 46 min Tiesin Minna Mikkosen Sydänhirviöstä  oikeastaan vain sen, että siinä on nainen matkalla synnyttämään esikoistaan. Olin myös havainnut kirjan saaneen myönteisiä mainintoja kirjasomessa. Paljoa enempää en tiennyt, kun otin teoksen kuunteluun. Olin harhautunut ajattelemaan, että Sydänhirviö on ennen kaikkea synnytystarina. Kuitenkin synnyttäminen on ennemminkin liikkeellepaneva voima, joka sysää päähenkilön matkalle menneisyyteen. Hänen sisällään elää pian syntyvä lapsi, mutta siellä on myös hirviö, joka pakottaa kohtaamaan kivut ja kipeät muistot. Menneisyydestä löytyvät niin henki...

Viime perjantaina elämäni oli vielä täydellistä. Nyt itken siksi, että kädessäni on paketillinen viikunarullia. Itse asiassa en lainkaan pidä kyseisistä leivonnaisista, ihan liian tahmaisia, mutta eivät ne minua siksi järkyttäneet vaan siksi, että kyseessä on Markin lempikeksi ja otin paketin hyllystä pelkästä tottumuksesta. Seison keskellä supermarketin käytävää ja yritän koota itseäni. Se on vaikeaa, koska itkuni ei ole sitä hienovaraista kyynelehtimistä, joka sulattaa miesten sydämet elokuvissa, vaan räkäitkua. Nenäni valuu. Lisukkeena on ripaus kihisevää raivoa. Ei lainkaan itseni tapaista. Nicola Gill: Täydellistä Jentas 2025 alkuteos That´s Just Perfect suomentanut Tytti Salonen äänikirjan lukija Elina Varjomäki kesto 11 t 21 min Emily on hieman alle kolmekymppinen opettaja, jonka elämä on mukavasti mallillaan. Tai ennemminkin oli , sillä yhtäkkiä Emily huomaa olevansa sinkku – ei omasta tahdostaan – ja melkein samantien sulhasen lähdettyä Emilyn ovelle ilmaantuu isä Ed, varsinai...

Käsinrakennus, dreijaaminen, levytekniikka, makkaratekniikka ja valaminen valtasivat iltani. Engobe, lasite, sgraffito ja raku. Sanat olivat outoja, mutta halusin tietää niistä kaiken. Miksi olin aikanaan opiskellut kauppatieteitä? Miksi en ollut tajunnut edes ajatella, että keraamikon homma voisi olla mahdollinen? En ollut kovin hyvä vaikkapa askartelussa, mutta turha takertua pikkuasioihin. Olin hyvä oppimaan, kenties voisin oppia tämänkin taidon. Mitä jos menisin kouluun? Opiskelisin keraamikoksi? Googlasin asiaa ja petyin hieman, sillä koulutusta ei juuri ollut enää Suomessa tarjolla. Kaliforniassa varmasti oli, ehkä menisin sinne opiskelemaan, kun isän tilanne olisi parempi. Emma Alftan: Syteen tai saveen Otava 2026 kansi Tiia Javanainen / Purotie Design 314 sivua Dorit onnistuu lähestulkoon yllättämään itsensäkin irtisanoutuessaan työstään tv-tuotantoyhtiössä. Vuodet ovat kuitenkin tehneet tehtävänsä ja ala muuttunut sellaiseksi, että Dorit päättää pakata mukaansa kuningatar Elis...

Everything is changing. It has to. You can’t stop time. All you can do is point yourself in a direction and hope the wind will let you get there. Another maritime metaphor. I am truly a local’s worst nightmare. But the point stands: change happens. Emily Henry: The Happy Place Berkley 2023 äänikirjan lukija Julia Whelan kesto 11 t 3 min Mökki Mainessa on merkinnyt Harriet Kilpatrickille onnellisuutta aina siihen saakka, kun tulee aika kokoontua taas mökille ystäväporukalla – tällä kertaa käänteentekevissä merkeissä. Harriet nimittäin odottaa pääsevänsä mökille irtautumaan arkensa kaaoksesta mutta saakin kohdata yhden merkittävän kaaoksen aiheuttajan kuta kuinkin heti mökille saapuessaan. Harrietin ex-sulho Wyn nimittäin on mökillä myös. Tilanteesta tekee erityisen kuumottavan se, että muut eivät tiedä parin erosta, ja niinpä Harriet ja Wyn päätyvät esittämään olevansa edelleen yhdessä. Ei mikään helppo rasti, kun pitäisi yrittää olla kuin aina ennenkin ja vieläpä jakaa makuuhuone eksän...

Aiemmin hiljaisuus on joskus ollut rauhoittavaakin, se on ollut tapamme olla yhdessä, myös keino olla riitelemättä. Emme ole koskaan riidelleet. Ei ole ollut mitään, mistä kiistellä. Olemme voineet olla asioista eri mieltä, mutta minä olen antanut periksi. Useimmiten minä, joskus harvoin hän. Nyt on kaikki muuttunut. Viime kuukausina on ollut niin paljon riidanaihetta, että olen ollut lopen uupunut. Minun täytyy vaihtaa asentoa, sillä haluaisin vain mennä pitkäkseni ja nukkua. Koko illan minusta on tuntunut, että nojaan levottomasti milloin yhteen suuntaan, milloin toiseen, sillä koko olemukseni valittaa, miten epämukavaa on istua. Hieron ohimoitani hätistääkseni kehkeytymässä olevan päänsäryn pois.  Mia Franck: Viimeinen pari uunista ulos Teos & Förlaget 2025 alkuteos Sista paret ut  2025 suomentanut Laura Beck äänikirjan lukija Ida Thure kesto 6 t 41 min Eletään 1970-lukua, jonkinlaista modernistumisen ja yhteiskunnallisen vapautumisen aikaa. Naisen asema on muuttumassa,...

Sillä meän ensimmäiselä reissula jo sait kirkkokansan havahtumaan, ja sinua oli heleppo kuunnela. Sehä oliki jottai ihan uutta, että pappi lapinkieltä väänsi ja opetti lapsia kirjottamaan sillä sen omalla kehittämällä kotalapilla, mikä sekään ei ihan heleppoa minulle ollu ko oli siinä niin palijon outoja etelän sanoja. Mutta ensimmäistä kertaa kläpit lähti kiertokouluun iliman itkua eikä tulleet takasin juronhilijasina, jalat ja käet verillä kepiniskuista. Mie tiiän, että silleki etelässä naurettiin, että voiko tämmöset villit ees oppia lukemaan, sen ko Jumalan sannaa ja isä Meität ulukoa oppisivat. Mutta minulle alako valijeta, että tästä saattasi olla ihan hyötyä ja että laki ja oikeus oisikin myös sabmelaisen turvana, kuhan sitä oppisi tavaamaan ja ymmärtämään. Ja naisille tämä oli hyvä. Katja Kettu: Brita-Kajsa Otava 2026 kansi Piia Aho 329 sivua Brita-Kajsa Laestadius oli Lars Levi Laestadiuksen vaimo, josta historia ei suuremmin kerro. Sulavasanaisen puolisonsa varjoon jäänyt nai...