Kirjakaapin kummitus

Vaimon kuolemasta kertovassa kirjassaan Lewis kirjoittaa: "Kukaan ei koskaan kertonut minulle, että suru muistuttaisi näin paljon pelkoa. En pelkää mutta tunne on sama kuin jos olisin peloissani.Sama vapina vatsassa, sama levottomuus ja haukottelu, nieleskelen jatkuvasti." Luettuani sen olin hämmentynyt. Oliko suruni pelkoa? Mistä ihmeestä voin tietää, kumpi on kumpaa? Tara Menon: Upoksissa Siltala 2026 alkuteos Under Water   suomentanut Kaisa Kattelus äänikirjan lukija Johanna Valle kesto 5 t 2 min Lokakuussa 2012 Yhdysvaltoja koettelee hurrikaani Sandy, ja New Yorkissa kaikki tuntuvat valmistautuvan hirvittävään myräkkään. Mutta ei Marissa. Hän vaeltaa kaupungin kaduilla ja miettii haaksirikkoja ja vaaroja. Hänellä kun on kokemusta elämän epävarmuudesta ja katoavaisuudesta jo entuudestaan. Toisella aikatasolla eletään vuonna 2004 Thaimaassa. Marissa elää siellä biologi-isänsä kanssa, ja molemmilla on surua kannettavanaan: isä on menettänyt onnettomuudessa puolisonsa, Mariss...

Olen elänyt elämäni murheellisinta kevättä. Suruun olen etsinyt jonkinlaista selitystä ja vertaistukea kirjoista, jotka käsittelevät menetyksiä ja surutyötä.  Kun sade vain jatkui ja minä yritin pitää pääni pinnalla vedenpaisumuksessa, jokin uusi sai alkunsa. Usein heräsin kulmat kurtussa. Olin nähnyt taas unta haukoista. Aloin nähdä yhtenään haukkaunia. Englannin kielen ”petolintua” tarkoittava raptor on omaksuttu latinasta, jonka raptor tarkoittaa ”ryöstäjää” ja on johdos verbistä rapere, ”temmata”. Ryöstää. Temmata. Unteni haukat olivat kanahaukkoja, usein yksi tietty.  Helen Macdonald: H niin kuin haukka Gummerus 2016, äänikirja 2021 alkuteos H is for Hawk  2014 suomentanut Irmeli Ruuska äänikirjan lukija Karoliina Kudjoi kesto 11 t 41 min Helen Macdonaldin H niin kuin haukka  herätti runsaasti myönteistä huomiota kirjablogeissa ilmestymisvuonnaan. Kirjailija on menettänyt äkillisesti isänsä ja purkaa suruaan paneutumalla haukkametsästykseen. Hän hankkii itsellee...

En halua puhua sinusta enkä kuunnella kun muut puhuvat sinusta. Se on tietenkin klisee: me puhumme kuolleista, jotta muistaisimme heidät, jotta pitäisimme heidät elossa sillä ainoalla tavalla johon kykenemme. Olen kuitenkin huomannut, että mitä enemmän ihmiset sinusta puhuvat – esimerkiksi muistotilaisuuden esiintyjät, ihmiset jotka rakastivat sinua ja tunsivat sinut hyvin, ihmiset jotka ovat taitavia sanankäyttäjiä – sitä kauemmas sinä etäännyt, sitä enemmän hologrammin kaltainen sinusta tulee. Sigrid Nunez: Paras ystävä Aula & Co 2024 alkuteos The Friends suomentanut Kristiina Drews kansi Sanna-Reeta Meilahti 215 sivua Naisen ystävä päättää siirtyä tuonpuoleiseen yllättäen. Hän on kylläkin kärsinyt masentuneisuudesta ja puhunut itsemurhasta, mutta silti kuolema yllättää. Olihan miehen terveys erinomainen ja moni asia hyvin. Ja sitten taas toisaalta hän koki ikääntymisen olevan kuin hidastettua kastraatiota  ja ajatteli elämän olevan parempi novellina kuin romaanina . Jos kuol...

Levitin öisin vuodesohvan pimeän olohuoneen nurkkaan. En nukkunut, vaan aistin, miten aika soljui kalvakkaassa valossa. Tuijotin puiden varjoja, jotka häilyivät valkoiseksi rapatulla seinällä. Ajattelin hänen kasvojaan – tämän kaupungin kaltaisen ihmisen kasvoja. Odotin, että niiden ääriviivat ja ilmeet selkeytyisivät vähitellen. Han Kang: Valkoinen kirja Gummerus 2021 alkuteos The White Book , koreankielinen alkuteos  흰 suomentanut Taru Salminen valokuvat Douglas Seok 111 sivua Han Kangin Valkoinen kirja  keräsi ilmestyessään pari vuotta sitten paljon myönteistä huomiota ainakin minun somekuplassani. Teos jäi mieleeni mutta en ottanut sitä vielä tuolloin luettavaksi, koska aiheena kuolema mietitytti. Pelkäsin, että omaelämäkerrallinen romaani, joka nivoutuu kirjailijan sisaren menehtymiseen jo vauvana, on liian raastava. Pelkoni oli pääosin turha. Vaikka Valkoisessa kirjassa  ovat vahvasti läsnä niin kuolema kuin suru, on se kokonaisuudessaan hyvin lempeä ja kaunis teos....