Kirjakaapin kummitus

”Mä kutsun sitä satunnaisten aaltojen teoriaksi”, hän kertoi. ”Me luullaan olevamme jotenkin kontrollissa, mutta elämän käänteet on vähän niin kuin setti satunnaisia aaltoja, joiden syntyyn on vaikuttanu tuhat eri asiaa. Niihin voi hukkua. Niitä vastaan voi räpiköidä. Tai sitten niillä voi surffata. Jos aalto on huono, parempia on tulossa. Jos se on hyvä, voi elää hetkessä ja nauttia vauhdista siitä huolimatta, että se tulee väistämättä hiipumaan. Surffaus opettaa, että ainoo asia, johon voi todella vaikuttaa, on se, miten aaltoihin suhtautuu.” Janette Back: Satunnaisten aaltojen teoria Otava 2026 kansi Laura Noponen äänikirjan kesto 9 t 1 min äänikirjan lukija Saara Lehtonen Kirsi vinkkasi blogissaan Janette Backin Satunnaisten aaltojen teoria  -esikoisromaanista ja sai kiinnostukseni heräämään. En ole tainnut hetkeen lukea mitään Australiaan sijoittuvaa ja toisaalta viittaukset veteen ja aaltoihin saavat sydämeni sykkimään varsinkin näin kesäaikaan. Romaanin päähenkilö on suomal...

Sataa kuin saavista kaataen. Mona siristelee silmiään, mutta maisemaa on vaikea hahmottaa. Kun he lähtivät ajamaan Stallingesta reilu tunti sitten, ei satanut muttei paistanutkaan. Kuinkas muutenkaan. Hän oli odottanut viikonloppua saaristossa ja kauniita ilmoja. Hän oli odottanut, että pääsisi kävelemään Strömmingsön ympäri ja ehkä istumaan laiturilla ja paistattelemaan kevätauringossa. Että saisi olla muiden seurassa ja iloita vähän. Anna Winther: Kesä saaristossa Lind & Co 2026 alkuteos En Skärgårdssommar 2025 suomentanut Nuanxed / Sirpa Meriläinen kansi  äänikirjan lukija Anu Vilhunen kesto 8 t 47 min Kesä saaristossa on jatkoa Joulu saaristossa -romaanista tutun Marian tarinalle. Nyt ollaan – yllätys, yllätys – edetty joulusta kesään. Saaristomaisema, johon edellisessä osassa tutustuttiin, on tietysti viehättävimmillään keskellä lämpöä ja valoa, mutta Maria ei edelleenkään tiedä, miten tienaisi elantonsa. Nyt hänen rinnallaan on kuitenkin aiemmin tutuksi tullut Johan, joka...

Jeanne katseli tarkasti nuorta miestä. Katse oli lempeä, vaikka kulmakarvat olivatkin tiukasti kurtussa. Poika herätti hänessä luottamusta, mutta kuten Pierre niin usein muistutti, hän oli liian hyväuskoinen. Kun hän viimeksi oli avannut ovensa tuntemattomalle, hän oli päätynyt kymmenosaisen tietosanakirjasarjan omistajaksi. Virgine Grimaldi: Saman katon alla Otava 2024 alkuteos  Il nous restera ça  2022 suomentanut Susanna Tuomi-Giddings kansi Studio Lgf. äänikirjan lukija Satu Paavola kesto 6 t 49 min Jeanne on seitsemänkymppisenä jäänyt yllättäen leskeksi. Surun lisäksi arkea painaa huoli taloudesta, sillä elämä on kallista Pariisissa eikä pieni eläke riitä kattamaan menoja. Vähäisiä vaihtoehtojaan punnittuaan Jeanne päättää etsiä vuokralaisen asuntonsa ompeluhuoneeseen, joka on tätä nykyä joutilaana. Ompeleminen ei ole oikein vetänyt leskirouvaa puoleensa aikoihin. Asunnoille on kysyntää, sen Jeanne saa pian huomata. Hän ehtii hädin tuskin asettaa vuokrailmoituksen es...

Eeva oli sanonut kaipaavansa väriä, ja nyt hän taas kuitenkin katseli harmaan sävyjä. Ilona oli katselevinaaan karttoja, mutta oikeasti hän mietti Niinan, Eevan, Kiiran, Markukseb ha Suttuparran sanoja. Ehkä hänen pitäisi laajentaa elämänpiiriään, alkaa treffailla, elää vähän ja miettiä uraansa. Mitä hän elämältä oikein kaipasi? Hän myös mietti sitä ihmeellistä ja hahmotona, mitä hänen ja Markuksen välillä oli tapahtumassa. Hän kaipasi jotain. Hän oli kaivannut jo pitkään, ja nyt jokin uusi ja selittämätön oli pyrkimässä pintaan. Oliko se hyvä asia? Soili Pohjalainen: Tukka hyvin Atena 2026 kansi Emmi Kyytsönen 272 sivua Ilona on jonkinlaisessa taitekohdassa elämässään. Kiira-tyttären huone on tyhjentynyt, ja jotain tyhjää Ilona tunnistaa myös sisällään. Hän kaipaa jotain muttei oikein tiedä mitä. Suhde Kiiran isän Markuksen kanssa on päättynyt jo kauan sitten sinänsä mitättömän tilanteen myötä, mutta nyt on ollut havaittavissa jonkinlaista lähentymistä. Oliko Markuksen jättäminen aika...

  Kun tummansininen m/s Isla ajoi Rymättylästä kohti Pähkinäisiä, Heikki ei enää miettinyt, viihtyisivätkö Pilvi ja Jasper yhdessä. Alun ujostelun jälkeen kaksikko oli löytänyt yhteisen sävelen pelattuaan ensin viisi kierrosta korttia. Pilvin äiti Päivi oli iloinen ja vaivattomasti naurava nainen, joka työskenteli vuorovastaavana Kupittaan koulun keittiössä. Heikki oli huomannut Päivin ilmeisen kiinnostuksen jo eskarin vanhempainillassa syksyllä, mutta yhteisestä retkipäivästä he olivat sopineet vasta tulevien ekaluokkalaisten tutustumispäivässä. Leena Paasio: Lännessä loistaa majakka WSOY 2026 äänikirjan lukija Leena Pöysti kesto 10 t 6 min Kotisatama-sarjan kakkososa oli yksi loppukevään odotetuimpia romaaneja, ja se napsahtikin kuunteluuni heti pian julkaisun jälkeen. Tiesin odottaa, että Meriön sisaruksista kertovan sarjan toisessa osassa painottuisi Heikki-veljen tarina, kun avausosa Tuuli kääntyy etelään kertoi maailmalta kotiseudulle palanneesta Hennasta. (Ja nyt tajusin, et...

Rose nyökkäsi ja kääntyi vielä katsomaan taakseen. Hänen silmänsä vaelsivat hitaasti maiseman halki ja ihailivat korkeuksiin kurkottavia puita, jotka olivat arvatenkin olleet täällä ennen kuin Santiagot olivat asettuneet tilalle. Hänet valtasi voimakas tunne, että kenties isoisoäiti ei ollutkaan vienyt salaisuuksia mukanaan hautaan vaan vastaukset saattaisivat vielä selvitä. Miksi muutenkaan hän olisi jättänyt tämän tilan tyttärelleen ja tyttärentyttärelleen, joiden olemassaolon oli pitänyt omana tietonaan vuosikymmenet? Soraya Lane: Espanjalainen tytär Otava 2026 alkuteos The Spanish Daughter  2025 suomentaneet Lauri Sallamo ja Heidi Tihveräinen 285 sivua Rose elää murheen aikaa, sillä hän on hiljattain menettänyt rakkaan äitinsä. Hän on nyt viimeinen osana vahvojen naisten ketjua, sillä myös isoäiti on siirtynyt ajasta ikuisuuteen, ja hänen on pärjättävä yksin. Pian Rose saa kuitenkin kokea elämänsä yllätyksen, joka vie hänet Lontoosta Argentiinaan saakka. Ensinnäkin mummin jäämi...

Äänensävyni ei jättänyt arvailuille sijaa. Minua raivostutti Oksan diktaattorimaisuus. Hän vain päätti, että minä lähtisin Lappiin ja sillä sipuli – kysymättä mielipidettäni lainkaan. Hänkö vain oletti, että minulla ei ollut muuta elämää? Häpeäkseni jouduin myöntämään, että tällä hetkellä ei juuri ollutkaan. Mutta Oksa ei tiennyt sitä. Anna-Maija Naakka: Sydän ladulla Docendo 2026 kansi Tiia Javanainen äänikirjan lukija Leena Pöysti kesto 11 t 12 min Sydän ladulla  aloittaa Pohjoisen kutsumat -kirjasarjan ja on urheilutoimittajanakin työskennelleen Anna-Maija Naakan esikoisteos. Toimittaja on myös romaanin päähenkilö Lumi Salenius, joka joutuu yllättäen vasten tahtoaan siirtymään urheilutoimitukseen töihin. Eikä siinä vielä kaikki: parisuhde petolliseksi osoittautuneen miehen kanssa on juuri päättynyt ja urheilutoimitusta taas luotsaa mies, joka on aikanaan tuhonnut Lumin urheilu-uran ja melkeinpä koko elämänkin. Lumin suhtautuminen urheiluun on ristiriitainen. Oman urheilu-uran ki...

Joulun lähestyessä käy usein niin, että alkaa kaipailla luettavaksi ja nähtäväksi jotain pehmoista ja lämpöistä. Klikkailinkin äänikirjahyllyyn useamman jouluisen kertomuksen ihan vain sillä perusteella, että esittelyteksteissä luvataan ajankohtaan sopivaa tunnelmaa. En perehtynyt kirjojen saamiin arvosteluihin, vaikka olisi ehkä pitänyt. Tässä joka tapauksessa joulukvartettini vuosimallia 2025: Maria kävelee ympäri ruokasalia sytyttämässä kynttilöitä. Pöydät on katettu kahdelle eri seurueelle: polttariporukalle keskelle salia ja pariskunnalle ikkunan eteen. Vähän outo valinta polttareiksi, joulubuffet saaristossa, hän ajattelee. Toivotaan muiden vieraiden takia, etteivät ne metelöi liikaa. Hän kurkistaa ikkunasta ja näkee veneen perätuhdon, kun Dennis on menossa mantereelle. Vene nostattaa aaltoja, jotka kulkevat tasaisena jonona muuten peilityynessä vedessä. Lämpötila on laskenut huomattavasti, ja radiossa, joka on soinut koko päivän hänen valmistellessaan ruokia, luvattiin lumisadet...

Lovisa hengitti seisahtanutta ilmaa. Juuri täällä hän oli ansainnut ensimmäiset joulunalusajan taskurahansa painellen korintteja piparkakku-ukkojen silmiksi, ja myöhemmin, itsenäistymisen kutinan käytyä ylivoimaiseksi, ansainnut sievoisen summan taivuteltuaan Johan-ukin sijoittamaan jäätelökioskiin. Kesäpäivät olivat kuluneet ystävien kanssa rupatellen kädet ranteita myöten pistaasi- ja suklaahippujäätelösammioissa, ja kesäöihin oli kuulunut naku-uintia Itämeressä ja makkaranpaistoa nuotiolla. Aurinko ei ollut oikeastaan koskaan laskenut, eikä herääminen aamuisin ollut enää koskaan sen jälkeen ollut yhtä helppoa.  Ruth Kvarnström-Jones: Kotiinpaluu Karisto 2024 alkuteos  Halleholm – Lovisas val  2020 englanninkielinen alkuteos  Halleholm – Lovisa’s Choice suomentanut Anna-Mari Raaska kansi Anna Henriksson / Pixelpiraya äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 24 min On vuosi 2010, ja Lovisa Lindegrenin on tullut aika palata maailmalta kotiin. Petollisen puolison...

Oli outoa olla taas Helsingissä. Kun kävelin kaduilla, tuntui kuin kehoni olisi muistanut enemmän kuin pääni; tavoitin sirpaleisia muistikuvia kauan sitten tutuista kaduista vasta kun jalkani olivat kuljettaneet minut tottuneesti kulman ympäri. Olin ostanut järkevät kengät ja sadetta pitävän pitkän takin, joiden ansiosta kykenin tutkimusretkiin vanhassa kotikaupungissani, ja kävelin päivittäin kilometrejä vain päästäkseni ulos Hikipään palvelijanhuoneesta. Huoneen vuode, tai pikemmin muisto siellä vietetystä yöstä, ahdisti ja vainosi minua, vaikka yritin selittää itselleni, että rikoksetkin vanhenivat. Intohimoa ei kai oikein voinut edes laskea rangaistavaksi teoksi? Parempi oli kuitenkin pysytellä poissa nurkista, joihin liittyi monimutkaisia tunteita. Siispä kävelin Helsinkiä ympäri ja ihmettelin hämärästi tuttuja kortteleita, joiden laidalta ei enää avautunutkaan horisontti, vaan katse hakeutui milloin mihinkin rakennukseen, joita tuntui putkahtaneen poissaoloni aikana arvaamattomii...

Olisin voinut tyytyä varastamaan makupaloja elämääni aloittamalla uuden rajoja rikkovan harrastuksen, keskittymällä eläinsuojelutyöhön tai juoksemalla vieraissa aina Villen poissa ollessa. Olin kuitenkin niin kyllästynyt lintuhäkkiini, etten halunnut vain nuolla elämänsuolaa. Halusin purra, ahmia, niellä ja hotkia. Olin muuttunut kanarialinnusta korppikotkaksi. Ville ei kuitenkaan nähnyt muutosta. Hänelle olin edelleen kultaista tukkaa soljella niskassa pitävä perusnainen. Kurvit kunnossa ja päässä kosolti tervettä järkeä. Kuriton vain soveliaisuuden rajoissa. Niinpä päätökseni oli hänelle sokki. Virve Sammalkorpi: Sinkkuleikki Karisto 1999 kansi Pirita Syrjänen 199 sivua Virve Sammalkorven esikoisromaani Sinkkuleikki  oli minulle ilmestymisensä aikoihin elämys. Muistan, miten uppouduin romaaniin ja luin sen useamman kerran, koska jokin viihdyttävässä romaanissa vetosi minuun niin voimakkaasti. Sinkkuleikki  on sittemmin kulkenut mukanani muutosta toiseen ja löytänyt aina paik...

Öinen sade oli saanut luonnon tuoksumaan huumaavalta. Sateen raikastama ilmaa teki mieli vetää syvälle keuhkoihin, ja kosteat mättäät näyttivät niin pehmeiltä, että niille olisi halunnut painaa poskensa. Oli oikeastaan ihme, ettei Anna ollut kaupungissa asuessaan älynnyt kaivata mitään tällaista. Ei hän ennen ollut kiinnittänyt huomiota luonnon vaiheisiin vuodenaikojen tai jopa pelkästään päivien vaihtuessa, mutta jotain oli muuttumassa. Hän näki nyt, miten valon väri vaihtui kesän edetessä ja huomasi, miten ohikiitävän hetken kukat kukkivat ennen kuin taas lakastuivat. Jaana Tapio: Näin on hyvä S&S 2025 äänikirjan lukija Marja Salo kesto 7 t 19 min Anna on saanut perinnöksi isotädiltään Ainolta talon. Se on täynnä Ainolta jääneitä tavaroita ja kiinteistönvälittäjän mukaan purkukuntoinen. Talo tarjoaa kuitenkin nuorelle kaupunkilaisnaiselle oivan turvapaikan, kun puoliso Niklas päättää lähteä reppureissaamaan eikä Annalla ole yksin varaa maksaa kaupungissa kallista vuokraa. Niinpä ...

Maija Kajannon viisiosainen Kahvila Koivu -sarja tuli päätökseensä Sitruunakevään  ja Kardemummajoulun  myötä. Aiemmat osat – Korvapuustikesä, Taatelitalvi ja Sahramisyksy – viehättivät siinä määrin, että päätin ottaa kuunteluun loputkin. Alkuvuoteen kertomukset sopivat hyvin, vaikka kevät on vasta tulossa ja joulu juuri mennyt. ********** Krisse hymyili itsekseen, kun he kävelivät tontin poikki autolle. Kroatiasta lähdöstä tuntui olevan pitkä aika ja kevät tuntui vyöryvän eteen täynnä uusia juttuja ja mahdollisuuksia. Saunakammari ja uusi koti. Ehkäpä tilanne kahvilallakaan ei ollut niin paha kuin hän pelkäsi? Pienen hetken kaikki tuntui olevan mahdollista. Maija Kajanto: Sitruunakevät WSOY 2024  kansi Kaisu Sandberg äänikirjan lukija Kati Tammensola kesto 7 t 17 min Tiesin etukäteen, että Sitruunakevät  olisi osin surullinen romaani, ja paljolti sen vuoksi jätin sen sivuun viime keväänä, kun teos ilmestyi. Nyt kuitenkin tuntui, että aika olisi sopiva, ja niin oli...

Joulun alla tuli kuunneltua ajankohtaan sopivia äänikirjoja yllin kyllin. Joulumieltä niistä tuli ammennettua eri tavoin, ja kepeähköt, viihteelliset romaanit muistuttivat samalla siitä, että jouluun voi sisältyä monenlaisia elämäntilanteita ja tunteita. Sääli luopua tästä, Sofia ajatteli, kun silmäili ympärilleen kodikkaassa tuvassa, joka oli perinteinen keittiön, ruokasalin ja oleskelutilan yhdistelmä, kehitetty vuosikymmeniä ennen kuin avokeittiöt tulivat muotiin. Kahteen suuntaan olevissa ruutuikkunoissa roikkuivat valkoiset brodeeratut verhot, tietenkin Siiri-tädin itsensä tekemät, leivinuunin vieressä odotti kutsuvana keinutuoli ja sen käsinojalle taiteltu shaali. Kaikki oli täsmälleen niin kuin oli ollut Siiri-tädin aikaan. Tuuli Kivijoki: Sinisiä hetkiä Lemmenlahdella Karisto 2023  kansi Katja Säilä äänikirjan lukija Jenni Sainio kesto 6 t 32 min Sofia perii veljensä kanssa Siiri-tädin punaisen pienen mökin Lemmenlahdelta. Sofia matkustaa Helsingistä Keski-Suomeen järjestel...

  Alia on asettanut salin pöydälle tarjottimen. Mintulla ja sitruunalla terästettyä jäävettä sisältävän kannun pinnassa on kondensaatiokosteuden nostattamaa kastetta, ja kylmiä pisaroita tippuu kädelleni, kun kaadan itselleni lasillisen. Sitten vedän jalat alleni sohvalle, tunnen vielä lyhyen omantunnon pistoksen siitä hyvästä, että urkin jonkun toisen yksityistä päiväkirjaa – ja alan lukea. Fiona Valpy: Casablancan tarinankertoja Otava 2022 alkuteos The Storyteller of Casablanca  2021 suomentanut Taina Helkamo kansi Emma Rogers 336 sivua Zoe muuttaa Casablancaan, koska hän haluaa aloittaa alusta. Pian saapumisensa jälkeen hän kuitenkin epäilee muuton mielekkyyttä, sillä eihän uusi kotikaupunki olekaan odotusten kaltainen. Ennemminkin siellä näyttää maailmanlopulta, eikä toivoa tunnu olevan näkyvissä. Pian Zoe kuitenkin löytää jotain kiinnostavaa lattialankun alta. Nahkakantinen muistikirja vie Zoen 2010-luvulta 1940-luvulle, sillä se sisältää Josiane Duvalin päiväkirjamerkint...