Kirjakaapin kummitus

Sen sijaan hän kaipaa, siinä istuessaan pöydässä aterialta jääneiden ruokien ääressä – hän kaipaa talvea, itse talvea. Hän kaipaa talven heltymättömyyttä, ei tätä harmaan mitäänsanomattomuuden puolinaista vuodenaikaa. Hän kaipaa oikeaa talvea, jossa metsät ovat lumivaipassaan, puut piirtyvät esiin valkeudesta, joka korostaa niiden paljautta ja saa ne hohtamaan, luminen maa jalkojen alla on kuin jäätyneiden höyhenien tai repaleisten pilvien peitossa, siellä täällä kultaisia viiruja, joita puiden läpi siivilöityvä matala talviaurinko heittää hangelle, ja tuskin erottuvan tien päässä, painaumassa joka kielii puiden väliin piiloutuvasta polusta, metsä ja koko maisema avautuvat yhtäkkiä valoon, joka on koskematon, koskaan tahriutumaton, laaja kuin luminen meri, ja sen yllä on lupaus taas uudesta lumesta, joka odottaa aikaansa taivaankannen tyhjyydessä. Ali Smith:Talvi Kosmos 2022 alkuteos Winter  2017 suomentanut Kristiina Drews kannen suunnittelu Anna-Mari Tenhunen kannen kuva Eeva Kar...

Elisabeth, joka istuu Danielin huoneessa Maltingsin hoivakodissa lähes kaksikymmentä vuotta myöhemmin, ei muista mitään tuosta päivästä eikä kävelyretkestä eikä viimeksi kuvatusta keskustelusta. Ja yhtäkkiä tässä, hyvässä tallessa, on Danielin alun perin kertoma tarina, kokonaisuudessaan palautettuna siitä ihmisen aivosolukon sopukasta, joka säilyttää koskemattomana ja tarkasti arkistoituna kaikki ulottuvaisuudet elämän aikana koetusta (mukaan lukien sen tietyn maaliskuisen illan leudomman sään, ilmassa leijuneen uuden vuodenajan tuoksun, etäältä kantautuneen liikenteen huminan ja kaiken muunkin, minkä Elisabethin aistit ja tajunta ymmärtävät ajasta ja paikasta ja hänen omasta läsnäolostaan niissä). Ali Smith: Syksy Kosmos 2022 alkuteos Autumn  2016 suomentanut Kristiina Drews äänikirjan lukija Sari Haapamäki kesto 6 t 11 min Ali Smith on niitä kirjailijoita, joiden nimi on tullut esiin vuosien ajan ja joiden kohdalla tulee aina miettineeksi, että haluan tutustua heihin tarkemmin. ...

Päätän että sinisestä paidasta tulee mahdollisimman yksinkertainen. Sileää neuletta siis. Päätän aloittaa tummimmasta sinisestä, siitä melkein mustasta, ja neuloa sävy sävyltä ylös vaaleista vaaleimpaan siniseen. Paita liukuisi ukkospilvestä kesäpäivään. Tunnen oloni tavattoman runolliseksi ja innokkaaksi. Karin Erlandsson: Sininen lanka – Mitä tiedän neulomisesta S&S 2022 alkuteos  Det blå garnet: en bok om att sticka 2022 suomentanut Ulla Lempinen 189 sivua Karin Erlandssonin Sininen lanka – Mitä tiedän neulomisesta  oli viimeinen valintani Helmet-kirjastojen vuoden 2024 lukuhaasteeseen. Kirjaa on suositellut kirjaston työntekijä -kohtaan teos valikoitui kirjaston suositushyllystä, jonka kirjojen välistä löytyi lyhyitä luonnehdintoja. Sinisen langan sivujen väliin oli sujautettu lappu, jossa luki: ”Hurmaava kirja neulonnan syvemmästä olemuksesta  ♡” Hyvin luonnehdittu! Sininen lanka  on tosiaan hurmaava kirja, ja neulonnan syvempään olemukseen se sukeltaa monin...

Minä puolestani olen jättänyt Barndommens gaden käsikirjoituksen kustantamoon, ja nyt kun en enää kirjoita, tunnen sisimmässäni suurta tyhjyyttä jota mikään ei voi täyttää. Tuntuu kuin kaikki menisi sisääni ilman että mikään tulee ulos. Lise sanoo että nyt minun on nautittava jonkin aikaa elämästä, ansaitsen sen kaiken raadannan jälkeen. Mutta minulle elämä on nautintoa vain silloin kun kirjoitan. Tove Ditlevsen: Aikuisuus S&S 2022 alkuteos  Gift  1971 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 222 sivua Ei liene yllätys, että Tove Ditlevsenin omaelämäkerrallinen trilogia jatkuu. Lapsuuden  ja Nuoruuden  jälkeen otin tietenkin luettavaksi Aikuisuuden , joka jatkaa samalla linjalla aiempien teosten kanssa. Tyyli on edelleen analyyttista ja toteavaa, paikoin humorististakin. Mutta kun kertomus etenee, käy tunnelma tummemmaksi, jopa synkäksi. Kun Aikuisuus alkaa, päähenkilö on julkaissut kirjailija, joka kirjoittaa ensimmäistä romaaniaan. Hän on naimisissa mut...

Olin ensimmäisessä työpaikassani vain yhden ainoan päivän. Lähdin kotoa puoli kahdeksalta ollakseni siellä hyvissä ajoin, sillä alussa oli tehtävä hyvä vaikutus, sanoi äitini, vaikka hän ei ollut itsekään ikinä viihtynyt nuorena yhdessäkään palveluspaikassaan alkua pidemmälle. Minulla oli ylläni Rosalia-tädin ompelema arkimekko. Se oli vaaleansinistä villaa, ja sen rinnuksissa oli pieniä laskoksia, niin että en näyttänyt yhtä laudalta kuin yleensä. Kävelin ohuessa terävässä auringonpaisteessa Vesterbrogadea alas, ja mielestäni kaikki ihmiset näyttivät vapailta ja onnellisilta. Kun he olivat kävelleet Pile Allén portin alta, heidän käyntinsä muuttui tanssahtelevan kevyeksi, ja siitä päättelin että onni asui jossakin Valby Bakken tuolla puolen. Tove Ditlevsen: Nuoruus S&S 2022 alkuteos  Ungdom  1967 suomentanut Katriina Huttunen kansi Elina Warsta 191 sivua Tove Ditlevsenin omakohtainen romaani Nuoruus  jatkaa varsin suoraan siitä, mihin Lapsuus  jäi. Kun Kööpenham...

Kevään korvalla (ja toistuvien takatalvien keskellä) huomasin, että ajatus hitaasti liikkumisesta alkoi kiehtoa. Kun maa alkoi vähitellen paljastua, kävelin paljon ensin teillä ja viimein myös metsäpoluilla, kun niille pääsi pitkän talven jälkeen. Haaveilin vaellusreissuista ja näin silmissäni tunturimaisemat. Niinpä oli hyvä keskittyä kuuntelemaan kirjoja, joissa ollaan pyörämatkalla Etelä-Amerikassa, kävellään siellä täällä, samoillaan kansallispuistoissa ja marjastetaan hillasuolla. ********** Kaikkia pyörämatkojamme yhdistää yksi asia: vapaus. Suurin vapauden tunne syntyy siitä, että kaikki, mitä päivittäisessä elämässä tarvitsemme, mahtuu pyörän etu- ja takatarakkaan kiinnitettyihin pyörälaukkuihin. Vaatteet, hygieniatarvikkeet, ruoka ja juoma, ruuanvalmistusvälineet, jumppakuminauha, pieni määrä välttämättömimpiä pyöränkorjaus- ja huoltotarvikkeita sekä makuupussi, makuualusta ja teltta majoittumista varten. Kolmeen laukkuun mahtuu itse asiassa varsin paljon tavaraa. Mutta jos ta...

Olen elänyt elämäni murheellisinta kevättä. Suruun olen etsinyt jonkinlaista selitystä ja vertaistukea kirjoista, jotka käsittelevät menetyksiä ja surutyötä.  Kun sade vain jatkui ja minä yritin pitää pääni pinnalla vedenpaisumuksessa, jokin uusi sai alkunsa. Usein heräsin kulmat kurtussa. Olin nähnyt taas unta haukoista. Aloin nähdä yhtenään haukkaunia. Englannin kielen ”petolintua” tarkoittava raptor on omaksuttu latinasta, jonka raptor tarkoittaa ”ryöstäjää” ja on johdos verbistä rapere, ”temmata”. Ryöstää. Temmata. Unteni haukat olivat kanahaukkoja, usein yksi tietty.  Helen Macdonald: H niin kuin haukka Gummerus 2016, äänikirja 2021 alkuteos H is for Hawk  2014 suomentanut Irmeli Ruuska äänikirjan lukija Karoliina Kudjoi kesto 11 t 41 min Helen Macdonaldin H niin kuin haukka  herätti runsaasti myönteistä huomiota kirjablogeissa ilmestymisvuonnaan. Kirjailija on menettänyt äkillisesti isänsä ja purkaa suruaan paneutumalla haukkametsästykseen. Hän hankkii itsellee...

Michele meni Claran luo tänä iltana, ja myöskin Mirella lähti ulos. Pyysin häntä jäämään kotiin, koska oli kiirastorstai, mutta hän sanoi, ettei mitenkään voinut jäädä. Olisin halunnut hänen jäävän myös saadakseni puhua hänen kanssaan. Minulla ei ole koskaan ollut kovin omaperäisiä ajatuksia. Tähän saakka olen turvautunut siihen moraalikäsitykseen, jonka opin jo pikku tyttönä tai siihen, mitä mieheni on sanonut. Nyt minusta tuntuu siltä kuin en enää tietäisi, mikä on hyvää ja mikä pahaa, kuin en pystyisi lainkaan ymmärtämään ympärilläni olevia ihmisiä ja kuin kaikki se, minkä uskoin olevan lujinta, hajoaisi käsiin. Alba de Céspedes: Kielletty päiväkirja Otava 2022 alkuteos Quaderno Proibito 1952 suomentanut Anna Louhivuori kansi Mirjami Marttila 280 sivua Luin kirjabloggaajien klassikkohaasteeseen Alba de Céspedesin romaanin Ylioppilaskoti  (alkuper. 1938), ja sen myötä kiinnostuin uudelleen de Céspedesin myöskin hiljattain uudelleen suomennetusta Kielletystä päiväkirjasta. Se kävä...

Kun luvassa on gnoccheja harissa-tomaattikastikkeessa, ajatukset harhailevat tuon tuosta edessä häämöttävään ruokahetkeen. Tavallisesta tomaattikastikkeessa ei voi puhuakaan, kun joukkoon sekoittaa mausteista ja sopivan tulista harissatahnaa.  Saara Atula: Retkiruokakirja – Kasvisreseptejä helpoista eväistä vaellusaterioihin Cozy Publishing 2022 kuvat Saara Atula ja Markus Atula 239 sivua Olen pitkään haaveillut vaeltamisesta ja viimein viime syksynä pääsin retkelle, joka täytti odotukseni ja enemmänkin. Nyt vaellusinto vain kasvaa kasvamistaan, ja tulevista retkistä haaveilemiseen sopikin mainiosti seuraksi Saara Atulan  Retkiruokakirja , joka esittelee erilaisia ideoita luonnon helmassa ruokailuun.  Retkiruokakirjassa  on tarjolla monenlaista helpoista päiväretkieväistä useamman päivän kestävien vaellusten ruokavinkkeihin. Kaikki reseptit sopivat kasvisruokavaliota suosiville, ja varsinaisten pääruokien lisäksi kirjan sivuilta löytyy myös aamupala- ja jälkiruokares...

  Alia on asettanut salin pöydälle tarjottimen. Mintulla ja sitruunalla terästettyä jäävettä sisältävän kannun pinnassa on kondensaatiokosteuden nostattamaa kastetta, ja kylmiä pisaroita tippuu kädelleni, kun kaadan itselleni lasillisen. Sitten vedän jalat alleni sohvalle, tunnen vielä lyhyen omantunnon pistoksen siitä hyvästä, että urkin jonkun toisen yksityistä päiväkirjaa – ja alan lukea. Fiona Valpy: Casablancan tarinankertoja Otava 2022 alkuteos The Storyteller of Casablanca  2021 suomentanut Taina Helkamo kansi Emma Rogers 336 sivua Zoe muuttaa Casablancaan, koska hän haluaa aloittaa alusta. Pian saapumisensa jälkeen hän kuitenkin epäilee muuton mielekkyyttä, sillä eihän uusi kotikaupunki olekaan odotusten kaltainen. Ennemminkin siellä näyttää maailmanlopulta, eikä toivoa tunnu olevan näkyvissä. Pian Zoe kuitenkin löytää jotain kiinnostavaa lattialankun alta. Nahkakantinen muistikirja vie Zoen 2010-luvulta 1940-luvulle, sillä se sisältää Josiane Duvalin päiväkirjamerkint...

Kaksi viikkoa myöhemmin, vähän ennen vanhan maailman loppua, Miranda seisoi hiekkarannalla Malesiassa ja katseli merelle. Hänet oli kyyditty päivän kokousten jälkeen takaisin hotellille, missä hän oli viimeistellyt jonkin aikaa raporttiaan ja syönyt huonepalvelusta tilaamansa päivällisen. Hän oli päättänyt mennä aikaisin nukkumaan, mutta nähtyään huoneensa ikkunasta konttilaivojen valot kaukaisuudessa hän oli kävellyt rantaan tähyilemään niitä tarkemmin. Emily St. John Mandel: Asema 11 Tammi 2022 alkuteos Station Eleven 2014 suomentanut Aleksi Milonoff kansi Anna Makkonen 394 sivua En varsinaisesti ole dystopioiden ystävä, koska en välttämättä halua lisätä maailmantuskaani lukemalla ahdistavia kuvauksia siitä, minkälaiseen suuntaan mahdollisesti – ja jopa todennäköisesti – olemme menossa. Niinpä Emily St. John Mandelin Asema 11  pysyi loitolla minusta, vaikka monet kehut siitä ehdinkin lukea ennen lukupiirimme päätöstä ottaa romaani yhteiseen käsittelyyn. Lukupiiri onneksi innostaa...

Kuunnellessani sinä yönä Đat-enon tarinaa tajusin, miten hirvittävä asia sota oli. Sen osalliset joko kuolivat tai menettivät osan sielustaan niin, etteivät enää koskaan tunteneet itseään kokonaisiksi. Nguy ễ n Phan Qu ế  Mai: Vuorten laulu Sitruuna 2022 englanninkielinen alkuteos The Mountains Sing suomentanut Elina Salonen 349 sivua Vuorten laulun mukana tulee matkanneeksi nykyajasta menneisyyteen. Romaani avaa 1900-luvun jälkipuoliskoa vietnamilaisten näkökulmasta, kun isoäiti kertoo H ươ ngille, lapsenlapselleen, elämäntarinaansa. Isoäiti  Diệu Lan  on eräänlainen suvun keskushahmo, joka pitää lankoja käsissään kriisistä toiseen siinä määrin kuin kykenee. Kriisejä nimittäin riittää. Jo kommunistinen vallankumous ajaa perheen ahtaalle, ja kun maanomistajat rinnastetaan riistäjiin, joutuu Diệu Lan pakenemaan lastensa kanssa kauas kotoaan. Pakomatkalla hän joutuu tekemään vaikeita ratkaisuja, mutta silti hän odottaa saavansa koota perheensä luokseen sitten, kun ajat ova...

Matkalaukku kolisee, kun Patricia vetää sitä perässään halkeilleella asfaltilla. Hän katselee ympärilleen. Hänellä on tunne, että joku täällä tietää, mitä sinä myöhäiskesän iltana vuonna 1987 tapahtui. Joku on säilyttänyt Madeleinen kaulakorua kaikki nämä vuodet, eikä Patricia aio matkustaa kotiin ennen kuin saa tietää, kuka se on.  Frida Skybäck: Lukupiiri maailman laidalla WSOY 2022 kannen suunnittelija Sofia Scheutz alkuteos Bokcirkeln vid världens ände  2019 suomentanut Annamari Typpö 389 sivua Madeleine katosi mystisesti vuonna 1987. Hän matkusti kotoaan Yhdysvalloista Ruotsiin Ljusskäriin osallistuakseen vapaakirkon toimintaan ja myös irtautuakseen kotiseudusta. Hän ei koskaan palannut kotiin, ja sisaren menettäminen on painanut Patriciaa siitä saakka. Yllättäen posti tuo meren takaa Patricialle tutun kaulakorun. Hän tunnistaa sen sisarensa koruksi ja hätääntyy: lähetyksen on oltava merkki jostain. Mukana vain ei ole minkäänlaista viestiä tai lähettäjän nimeä, ja Patrici...

Rouva Kukk astui huoneeseen, joka ilmeisesti oli kuulunut talon isäntäväelle. Siellä oli suuri parisänky, rouvan kampauspöytä ja runsaasti muita komeita huonekaluja. Hän käveli ympäriinsä, kokeili kankaita ja muita pintoja ja hengitti sisäänsä huoneen tunnelmaa. Mitä ikinä täällä oli tapahtunutkaan, mitä tahansa muistoja entisistä asukkaista tänne oli jäänyt, sen kaiken piti nyt väistyä. Rouva Kukk ei ollut halukas jakamaan huonettaan tai taloaan aaveiden kanssa. Mart Sander: Ilolinnut – Rouva Kukkin tytöt WSOY 2022 alkuteos Litsid - Naiste Sõda  2015 suomentanut Kaisu Lahikainen kansi Sanna-Reeta Meilahti 395 sivua Mart Sanderin historiallinen romaani Ilolinnut  valikoitui luettavaksi lukupiiriimme. Ilman sitä tuskin olisin tullut romaaniin tarttuneeksi – en ollut jostain syystä noteerannut teosta lainkaan, vaikka kuvittelenkin usein olevani aika hyvin kartalla suomeksi julkaistusta kaunokirjallisuudesta. Ilolinnut avaa Rouva Kukkin tytöt -sarjan, jonka muutkin osat Petosten ...

Keräsin jälleen äänikirjoja yhteispostaukseen neljän kappaleen verran. Usein sitä huomaa sattumalta, että luettujen tai kuunneltujen kirjojen välille syntyy jonkinlaisia yhteyksiä. Tällä kertaa yhdistävä tekijä tuntuu olevan se, että jokaisessa teoksessa etsitään yhteyttä johonkin: tuonpuoleiseen, kadonneeseen, maahan tai jumalaan. ***** Hän tiesi, ettei Vaudeline tulisi Lontooseen – Vaudeline ei ollut palannut Lontooseen sen jälkeen, kun oli lähtenyt sieltä äkillisesti edellisenä vuonna – joten Lenna oli päättänyt lähteä Pariisiin. Hän halusi päättäväisesti selvittää Evien kuoleman, tavalla tai toisella. Vaikka se sitten tarkoittaisikin kuukautta ventovieraan naisen opissa – joskin sellaisen ventovieraan, josta hän huomasi oikeastaan pitävänsä – ja vaikka se tarkoittaisikin sellaisten pahaenteisen hienovaraisten taitojen oppimista, joihin hän ei välttämättä uskonut. Sarah Penner: Lontoon salatieteellinen seura HarperCollins Nordic 2023 alkuteos London Seance Society suomentanut Päivi ...

Pihla työnsi avaimen lukkoon. Kuinka hienolta se tuntuikaan. Heidän lukkonsa, heidän porttinsa, heidän mökkinsä. Hän väänteli ja käänteli avainta mutta lukko ei suostunut aukeamaan. Minna Mikkanen: Mustissa vesissä Lind & Co 2023 (painettu teos Reuna 2022) äänikirjan lukija Hannamaija Nikander kesto 5 t 39 min Minna Mikkasen Mustissa vesissä  on kovin suomalaiseen maisemaan vievä dekkari: Pihla ja Henri ostavat lammen rannalta kesämökin, joka tuntuu kotoisalta ja toteuttaa pariskunnan – ja varmasti monen suomalaisen – unelman rauhaisasta omasta paikasta, jonne voi vetäytyä pakoon arjen kiireitä ja paineita. Pihlalla on aikaa uppoutua mökin kunnostamiseen, koska opettajana hänellä on pitkä kesäloma. Tarmokkaasti hän ryhtyykin hetimiten tekemään suunnitelmia alkavaa kesää varten. Mökin rauha kuitenkin rikkoutuu ennen pitkää. Lähimmässä mökkinaapurissa on jotain outoa, ja hänen luonaan majailevasta nuoresta, säikähtäneen oloisesta naisesta ei yhtäkkiä näy merkkiäkään. Samaan aikaa...