Kirjakaapin kummitus

Valancy, joka todellisessa elämässä oli niin arka ja voimaton, masennettu ja nöyryytetty, oli tottunut unelmissaan elämään hyvin loistavasti. Ei kukaan Stirlingin suvusta tai sen haarautumista aavistanut tätä, kaikkein vähimmin hänen äitinsä ja Stickles-serkku. He eivät milloinkaan tienneet, että Valancylla oli kaksi kotia: ruma, punaisista tiilistä rakennettu laatikkomainen koti Elm-kadun varrella ja Sininen linna ilmassa. Hän oli mielikuvituksissaan elänyt Sinisessä linnassa niin kauan kuin hän saattoi muistaa. Hän oli ollut hyvin pieni lapsi, kun oli joutunut sen lumoihin. L. M. Montgomery: Sininen linna Karisto 2014 (9. painos) alkuteos The Blue Castle  1926 suomentanut A. J. Salonen 280 sivua L. M. Montgomeryn klassikkoromaania Sininen linna  on moni kehunut, ja nyt päätin viimein ottaa sen luettavaksi osana kirjabloggaajien klassikkohaastetta, jota luotsaa tällä kerralla Jotakin syötäväksi kelvotonta -blogin Gregorius ja joka toteutuu nyt 23. kerran. Ennakkoon ilmoittau...

Janen hengitys huuruaa. Kultasateen lehdettömät oksat näyttävät kurottelevan kuin suuren luurangon luiset käsivarret, mutta hän kiiruhtaa silti eteenpäin. Tänä iltana hän ja hänen terävä-älyinen nuorimiehensä pääsevät sopimukseen. Mies ehdottaa avioliittoa, Jane on siitä varma. Mitkä sanat Tom valitsee? ”Rakkain Jane, salli minun kertoa…” ”Neiti Austen, tarjoan itseni sinulle…” Hänen täytyy kuunnella tarkkaan ja painaa jokainen lause mieleensä. Siitä voi olla hyötyä seuraavalla kerralla, kun jotakuta hänen sankarittaristaan kositaan. Jessica Bull: Kovaonninen hatuntekijä Bazar 2025 alkuteos The Hapless Milliner  2024 suomentanut Maija Heikinheimo kansi Tiia Javanainen äänikirjan lukija Krista Putkonen-Örn kesto 13 t 21 min Kovaonninen hatuntekijä  aloittaa Jane Austen tutkii -dekkarisarjan. Kyllä: kyseessä on juuri se Jane Austen  eli 1775–1817 elänyt romanttisilla ja kirpeän humoristisilla teoksillaan tunnetuksi tullut kirjailija. Tässä teoksessa Jane Austen on parikympp...

Rose nyökkäsi ja kääntyi vielä katsomaan taakseen. Hänen silmänsä vaelsivat hitaasti maiseman halki ja ihailivat korkeuksiin kurkottavia puita, jotka olivat arvatenkin olleet täällä ennen kuin Santiagot olivat asettuneet tilalle. Hänet valtasi voimakas tunne, että kenties isoisoäiti ei ollutkaan vienyt salaisuuksia mukanaan hautaan vaan vastaukset saattaisivat vielä selvitä. Miksi muutenkaan hän olisi jättänyt tämän tilan tyttärelleen ja tyttärentyttärelleen, joiden olemassaolon oli pitänyt omana tietonaan vuosikymmenet? Soraya Lane: Espanjalainen tytär Otava 2026 alkuteos The Spanish Daughter  2025 suomentaneet Lauri Sallamo ja Heidi Tihveräinen 285 sivua Rose elää murheen aikaa, sillä hän on hiljattain menettänyt rakkaan äitinsä. Hän on nyt viimeinen osana vahvojen naisten ketjua, sillä myös isoäiti on siirtynyt ajasta ikuisuuteen, ja hänen on pärjättävä yksin. Pian Rose saa kuitenkin kokea elämänsä yllätyksen, joka vie hänet Lontoosta Argentiinaan saakka. Ensinnäkin mummin jäämi...

Kaikki täällä asuvat, myös villit lapset, olivat juuri nyt verifioimattomia. Enimmäkseen sanojen takia. Yhdestä oli tehty verifioimaton, koska hän oli sanonut sotaa sodaksi, kun niin ei ollut luvallista sanoa. Toinen oli huomannut tulleensa verifioimattomaksi kirjoitettuaan verossa, että monien ihmisten tappaminen oli kansanmurha. Kolmas oli kirjattu verifioimattomaksi sen jälkeen, kun hän oli tahrannut öljy-yhtiöiden sanomalla, että ne olivat suoraan vastuussa ilmastokatastrofista. Ja neljännestä oli tullut verifioimaton, koska hän oli protestimielenosoituksessa puhunut ihmisten oikeudesta protestoida. Ali Smith: Gliff Kosmos 2025 alkuteos Gliff  2024 suomentanut Kristiina Drews kansi Anna-Mari Tenhunen kannessa yksityiskohta George Stubbsin teoksesta Horse Frightened by a Lion  (1770) 304 sivua Tässä kummallisessa ajassa, kun uusi maailmanjärjestys on niin megatrendi kuin lähestulkoon päivittäinen ilmaisu uutisissa, en ole hirvittävän innostunut tulevaisuuteen sijoittuvista ...

Rebekka, aina Rebekka. Missä tahansa kuljin Manderleyssa, missä tahansa istuin, ajatuksissani ja unissanikin kohtasin Rebekan. Tunsin jo hänen vartalonsa, pitkät hoikat sääret, pienet ja sirot jalat. Hartiat leveämmät kuin omani, pystyvät viisaat kädet. Kädet jotka osasivat ohjata venettä, osasivat pidellä hevosta. Kädet jotka järjestelivät kukkia, rakensivat laivanmalleja ja kirjoittivat »Maxille Rebekalta» kirjan nimilehdelle. Tunsin hänen kasvonsa, pienet ja soikeat, kirkkaan valkoisen ihon, tumman hiuspilven. Tunsin hänen käyttämänsä hajuveden, voin kuvitella hänen naurunsa ja hymynsä. Tuntisin hänen äänensä, jos kuulisin sen, vaikka tuhansien muiden joukosta. Rebekka, aina Rebekka. En pääsisi koskaan vapaaksi Rebekasta. Daphne du Maurier: Rebekka WSOY 2020 alkuteos Rebecca  1938 suomentanut Helvi Vasara 572 sivua Daphne du Maurierin Rebekka  edustaa hämyiseen kartanoon sijoittuvaa jännityskirjallisuutta, jossa on mukana ripaus kauhua. Se on kartanoromaani, joka pitää luki...

Joulun lähestyessä käy usein niin, että alkaa kaipailla luettavaksi ja nähtäväksi jotain pehmoista ja lämpöistä. Klikkailinkin äänikirjahyllyyn useamman jouluisen kertomuksen ihan vain sillä perusteella, että esittelyteksteissä luvataan ajankohtaan sopivaa tunnelmaa. En perehtynyt kirjojen saamiin arvosteluihin, vaikka olisi ehkä pitänyt. Tässä joka tapauksessa joulukvartettini vuosimallia 2025: Maria kävelee ympäri ruokasalia sytyttämässä kynttilöitä. Pöydät on katettu kahdelle eri seurueelle: polttariporukalle keskelle salia ja pariskunnalle ikkunan eteen. Vähän outo valinta polttareiksi, joulubuffet saaristossa, hän ajattelee. Toivotaan muiden vieraiden takia, etteivät ne metelöi liikaa. Hän kurkistaa ikkunasta ja näkee veneen perätuhdon, kun Dennis on menossa mantereelle. Vene nostattaa aaltoja, jotka kulkevat tasaisena jonona muuten peilityynessä vedessä. Lämpötila on laskenut huomattavasti, ja radiossa, joka on soinut koko päivän hänen valmistellessaan ruokia, luvattiin lumisadet...

Kuulla heidän puhuvan niin paljon kapteeni Wentworthista, toistelevan hänen nimeään niin usein pohdiskellen kuluneita vuosia, ja vihdoin viimein päätyvän siihen tulokseen, että mies saattoi olla tai että hän todennäköisesti oli sama kapteeni Wentworth, jonka he muistivat tavanneensa kerran tai pari Cliftonista palattuaan – kaikin tavoin hieno nuori mies; tosin osaamatta sanoa, oliko siitä seitsemän vai kahdeksan vuotta – tämä kaikki oli uudenlainen koettelemus Annen hermoille. Mutta hänelle kävi selväksi, että se oli koettelemus, jonka kestämiseen hänen oli karaistava itsensä. Koska miestä tosiasiallisesti odotettiin näille main, Annen oli totuttauduttava siihen. Eikä riittänyt, että miestä odotettiin, ja mitä pikimmin, vaan Musgrovet olivat kaikesta päätellen – syvästä kiitollisuudesta kapteenin Dick rukalle osoittamasta hyvyydestä, ja suuresta kunnioituksesta hänen henkilöään kohtaan, jo siksi että Dick oli ollut puoli vuotta hänen huostassaan ja oli ilmoittanut vahvoin, joskin tyyli...

Elisabeth, joka istuu Danielin huoneessa Maltingsin hoivakodissa lähes kaksikymmentä vuotta myöhemmin, ei muista mitään tuosta päivästä eikä kävelyretkestä eikä viimeksi kuvatusta keskustelusta. Ja yhtäkkiä tässä, hyvässä tallessa, on Danielin alun perin kertoma tarina, kokonaisuudessaan palautettuna siitä ihmisen aivosolukon sopukasta, joka säilyttää koskemattomana ja tarkasti arkistoituna kaikki ulottuvaisuudet elämän aikana koetusta (mukaan lukien sen tietyn maaliskuisen illan leudomman sään, ilmassa leijuneen uuden vuodenajan tuoksun, etäältä kantautuneen liikenteen huminan ja kaiken muunkin, minkä Elisabethin aistit ja tajunta ymmärtävät ajasta ja paikasta ja hänen omasta läsnäolostaan niissä). Ali Smith: Syksy Kosmos 2022 alkuteos Autumn  2016 suomentanut Kristiina Drews äänikirjan lukija Sari Haapamäki kesto 6 t 11 min Ali Smith on niitä kirjailijoita, joiden nimi on tullut esiin vuosien ajan ja joiden kohdalla tulee aina miettineeksi, että haluan tutustua heihin tarkemmin. ...

Frank viettää vuorokauden kaikki valoisat tunnit ulkona maatilan töissä ja jatkaa usein vielä pimeälläkin. Hän hoitaa eläimiä ja viljelee maata, enkä ole koskaan tavannut ahkerampaa ihmistä. Siitä huolimatta hän pysähtyy aina katsomaan keväistä auringonlaskua tai kiurun huikeaa liitoa taivaalla, sillä sään ja luonnon tarkkaileminen on hänellä luissa ja ytimissä. Muun muassa sen vuoksi rakastan häntä. Hänellä ei ole aikaa lukea romaaneja tai käydä teatterissa. Hän ei tunnistaisi Dry Martinia, vaikka joku viskaisi sen hänen kasvoilleen. Hän on Gabriel Wolfen täydellinen vastakohta, ainakin sen perusteella, mitä olemme lehdestä saaneet lukea. Clare Leslie Hall: Missä maa murtuu Gummerus 2025 alkuteos Broken Country   suomentanut Outi Järvinen kansi Jenni Noponen 374 sivua Missä maa murtuu  lienee jonkinlainen BookTok-ilmiö, ja siitä on suunnitteilla elokuva. Varsin elokuvallinen englantilaiselle maaseudulle sijoittuva romaani onkin. Minäkertoja on Beth, joka elää 1960-luvun lopul...

Edellisenä päivänä Lachlan oli palannut kiertelemästä kartanon tiluksia niin myöhään, että häneltä oli mennyt ohi koko Rillan yllättävään ilmestymiseen liittyvä tohina. Hänen puhelimensa oli ollut kuuluvuusalueen ulkopuolella, kun perheen ryhmächattiin oli kilahtanut Charlotten viesti, jossa kerrottiin, että tämä oli törmännyt Rillaan ja ottanut hänet mukaansa kartanolle kahville. Sitä oli seurannut viesti Bethiltä, jossa tämä pahoitteli, ettei päässyt tulemaan. Lachlan arveli, että Polly oli tapansa mukaan ollut joutilaana, sillä tämä oli puhkunut intoa Lachlanin palatessa myöhemmin iltapäivällä kotiin. Uuden ihmisen ilmestyminen Applemoreen oli iso juttu, ja Rilla oli selvästi tehnyt Pollyyn vaikutuksen. Lachlan oli esittänyt välinpitämätöntä, ollut viileä ja lyhytsanainen – mutta mielessään hän oli käynyt uudelleen ja uudelleen läpi sitä hetkeä, jolloin Rilla oli seisonut Applemoren mökin lukitulla ovella väsyneenä, vihaisena ja vielä sievempänä kuin hän muisti. Vaikka ei hänen kyll...

– Palaa omaan maailmaasi, Walter lopetti alakuloisesti. Sitten hän käveli pois taakseen katsomatta. Hän astui ajoradan reunalle kiinnittämättä huomiota siihen, että jonkin huonekalufirman pakettiauto lähestyi punaisia valoja kovaa vauhtia. Auto kurvasi jalkakäytävälle ja pysähtyi juuri sinne, missä hän odotti, että pääsisi kadun yli. Todennäköisesti häntä rangaistaisiin yrityksestä paeta Saksan demokraattisesta tasavallasta, ja todennäköisesti syy oli minun. Deborah Levy: Mies joka näki kaiken S&S 2024 alkuteos The Man Who Saw Everything  2019 suomentanut Sari Karhulahti kansi Elina Warsta 262 sivua Vuonna 1988 Saul Adler astuu suojatielle Abbey Roadilla Lontoossa. Auto on törmätä häneen, ja hän kaatuu lyöden samalla lonkkansa katuun. Hetkeä myöhemmin hän tulee tyttöystävänsä Jenniferin jättämäksi ja lähtee pian tekemään tutkimusta Itä-Berliiniin. Mukanaan hänellä on Jenniferin ottama Beatles-henkinen valokuva itsestään, ja sen hän vie tuliaisiksi mennessään. Jakautuneen Saksan...

Emilian vasemmalla puolella oleva ovi vei kaupan tiskin taakse. Hän työnsi sen auki ja astui kauppaan. Varhainen valo valui tunnustelevasti sisään ikkunasta. Emilia värähti, kun ilma liikahti huoneessa. Hänet valtasi odotus: sama, tuttu tunne menneisyyteen tai aivan toiseen paikkaan astumisesta niin kuin aina, kun hän astui Nightingale Booksiin. Hän pääsisi minne vain tahtoisi, mihin aikaan tahansa. Tosin tällä kertaa se ei onnistunut. Hän luopuisi mistä tahansa päästäkseen takaisin sinne, missä kaikki oli vielä hyvin. Veronica Henry: Kuinka rakastua kirjakaupassa Bazar 2023 alkuteos How to Find Love in a Bookshop  2016 suomentanut Kaisa Ranta kansi Sanna Sporrong 366 sivua Etsin kesäloman alkuun matkalukemiseksi riittävän kepeää romaania, johon malttaa uppoutua myös reissussa, kun pää on täynnä uusia maisemia ja päivän hulinaa. Kirjastossa silmiini osui Veronica Henryn romaani Kuinka rakastua kirjakaupassa , ja sekä nimi, etukannen kuva että takakansiteksti saivat minut vakuuttama...

Kavennus käänsi ottelun kulun. Takojat alkoivat saada paikkoja mutta eivät kovin vaarallisia ennen kuin Leon syötti pari minuuttia ennen loppua tasoitusmaalin. Hän antoi puolustuslinjan puhkovan passin Wolfen juoksulinjalle, ja tämän ei tarvinnut kuin saada osuma palloon ohjatakseen sen verkon uumeniin. Jukka Behm: Ihmepoika Leon Tammi 2023 kansi Laura Lyytinen painetun kirjan sivumäärä 373 Kuopuksen kanssa päädyimme lukemaan kehuttua Ihmepoika Leon  -kirjaa, joka avaa Hammersmith United -sarjan. Pääosassa on, kuten arvata saattaa, Leon-niminen poika, joka asuu sukulaisperheensä luona pikkukaupunki Westonissa. Leonin äidin sisar on ottanut pojan hoiviinsa jo aikoja sitten. Äiti on teillä tietymättömillä eikä isästä tiedetä sitäkään vähää. Eikä heistä myöskään puhuta. Eräänä päivänä Leonin elämä mullistuu, kun Hammersmith Unitedin edustajat saapuvat hänen kotiovelleen. Pian Leon on matkalla Lontooseen liittyäkseen akatemiaan, joka leipoo tulevaisuuden jalkapallotähtiä. Yksinäisestä ...

Bea puhui päättäväisesti ja vakuuttavasti, ikään kuin hän olisi poliisi tai jotakin sitäkin mielikuvituksellisempaa, kuten erikoistutkija, joka tarjosi palveluksiaan pientä maksua vastaan. Todellisuudessa hän vain teki valistuneen arvauksen siitä, mikä olisi paras tapa edetä, sillä hän oli tehnyt tämän vain kahdesti aikaisemmin. Hän kutsuisi itseään parhaimmillaankin vain asioista perillä olevaksi amatööriksi. Lynn Messina: Murhatun rakastajan tapaus Aula & Co 2024 alkuteos An Infamous Betrayal suomentanut Nelli Hietala kansi Noora Karlsson äänikirjan lukija Rosanna Kemppi kesto 9 t 14 min Beatrice Hyde-Clare ratkaisee -sarja on edennyt kolmanteen osaansa. Nyt ”ikäneito”, hieman alle kolmekymppinen Beatrice on jälleen kuolemantapausta ratkomassa: aiemmista edesottamuksista tuttu nuorukainen tulee pyytämään Bealta apua, sillä miehen morsiamen äidin rakastaja on menehtynyt aamulla kärsittyään ensin selvästi kovia tuskia. Kaikki merkit viittaavat siihen, että kuolema ei ole luonnollin...

  Tällä kertaa äänikirjakoosteessa on romaaneja, jotka vievät eri maihin ja eri aikoihin menneisyyteen. Erilaisia asioita kokevat naiset erilaisista lähtökohdista käsin, ja jokaisessa romaanissa heidän kohtalonsa kietoutuvat ympäröivään yhteiskuntaan tavalla tai toisella. Nämä sanat", sanoin, työnsin käteni kirstuun ja vedin esiin kourallisen. "Ei niitä minulle kätkettäväksi annettu. Ne kaipaavat tuuletusta. Niiden pitää saada tulla luetuiksi, levitetyiksi, ymmärretyiksi. Kenties sitten hylätyiksi, mutta ainakin ne ansaitsevat tilaisuuden. Kuten kaikki Scriptoriumin sanatkin. Pip Williams: Kadonneiden sanojen kirja Into 2023 alkuteos The Dictionary of Lost Words suomentanut Tuulia Tipa kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Anniina Piiparinen kesto 13 t 45 min Äiditön Esme elää todellakin keskellä sanoja. Hänen isänsä kokoaa kollegojensa kanssa ensimmäistä Oxfordin sanakirjaa, ja työn myötä lattialle leijailee sanoja, joita tytär keräilee talteen. Pikkuhiljaa Esme ymmärtää, e...