Kirjakaapin kummitus

Katsoessani äänen suuntaan näen sohvalla vieraan naisen. Hän on asettunut sohvannurkkaan ja lehteilee jotakin mikä näyttää partituurilta. Hänellä on yllään kaftaanimekko ja päässään silmälasit, ja hän on kietonut pitkät hiuksensa nutturalle. Olemuksessa on jotakin tuttua, mutten saa palautetuksi mieleen, missä olen nähnyt hänet aiemmin. Pauliina Vanhatalo: Diiva sohvallani S&S 2025 kansi Jenni Saari 280 sivua Kirjailijan kotiin kannetaan flyygeli. Se on kirjailijan hankinnoista kaikkein huikentelevaisin , niin yletön että sen haluaisi piilottaa, jos kätkeminen olisi mitenkään mahdollista. Flyygeli tuo mukanaan kuitenkin jotain piilotettua: yhtäkkiä soittimen koskettimia käsittelee tottuneesti suurisilmäinen nainen, joka samalla rikkoo talon hiljaisuuden ja vie kirjailijalta rauhan, joka yleensä vallitsee silloin, kun hän on yksin kotona. Mutta nyt hän ei olekaan yksin, vaan on saanut kutsumattoman vieraan, joka soittaa, istuu sohvalla ja avaa ääntään. Kutsumaton vieras on Maria Cal...

Jos saisikin kadota tänne. Joka vuosi unohdan, miten laaja alue tämä on. Moottorikelkka tärisee ja isä pitää ohjaustangosta kiinni käsin, jotka ovat edelleen vahvat, vaikka olivat ennen vielä vahvemmat. On niin valkoista, että silmiä särkee aurinkolaseista huolimatta. Jos käy niin, etten kestä enempää, voin pakata reppuun välttämättömimmät varusteet ja kävellä suoraan paljakalle. Ehkä voisin tosiaan pysytellä poissa. Muuan mies käveli tiehensä sumussa eikä koskaan palannut teltalle. Ella-Maria Nutti: Puiden luo Johnny Kniga 2025 alkuteos Till träden suomentanut Jaana Nikula kansi Sara R. Acedo äänikirjan lukija Krista Kosonen kesto 5 t 18 min Tytär on juuri eronnut. Ero ei ole kivuton, ja päättynyt suhde pyörii naisen mielessä paljon. Tunturissa on aikaa ja tilaa ajatella, ja oleminen kotiseudulla antaa etäisyyttä. Isä on hiljainen, on aina ollut. Kun isä ja tytär matkaavat tunturiin, ei puhuta paljon. Matkan katkettua yllättäen ja kaksikon hakeuduttua autiotuvan turviin voi kenties ol...

Vilkuillessaan ympärilleen Gráinne huomasi miehen seisovan yhden rakennuksen katolla puiston länsipuolella. Mies oli sonnustautunut Irlannin kansanarmeijan tummanvihreään ja hänen yläpuolellaan liehui Irlannin kolmivärinen lippu. Nyt Gráinne tiesi, missä vapaustaistelijat olivat. Hän jätti pyöränsä liikkeen oviaukkoon ja juoksi rakennuksen sivuovelle. Se oli lääketieteen laitos. Hänen lähestyessään ovi avautui ja hänet nykäistiin sisään. Kathleen McGurl: Smaragdinvihreä sydän Bazar 2025 alkuteos The Girl with the Emerald Flag suomentanut Tuukka Pekkanen kansi Jenni Saari äänikirjan lukija Johanna Kokko kesto 10 h 47 min Irlannin historia on minulle valitettavan hämärää, mutta onneksi (kauno)kirjallisuuden avulla voi paikata tietämyksen aukkoja. Yhden kurkistuksen vehreän saaren historiaan tarjoaa Kathleen McGurlin romaani Smaragdinvihreä sydän , joka on saanut innoituksensa todellisista tapahtumista. Romaani asettuu kahdelle aikatasolle: Ensimmäisen maailmansodan aikana Gráinne liittyy...

Autossa matkalla kotiin lapset nukahtivat takapenkille. Olin palaamassa asiantuntijatyöhöni muutaman viikon päästä. Sanoin E:lle että haluaisin työn jolle ei tarvitsisi omistautua niin paljon, ja lisäksi haluaisin käydä teknoklubeilla vaikka en ehkä pystyisikään hankkiutumaan tänne parin viikon päästä uudelleen juhliakseni yötä sivurakennukseen rakennetulla berliiniläistyylisellä klubilla. Yritin selittää itsellenikin vähän epämääräistä toivetta, en halunnut yksittäistä isoa iltaa vaan nimenomaan rutiinin, ja hän sanoi, mä voin lähtee mut mä oon ehkä liian estynyt pystyäkseni tanssimaan. Lamaannuin ja mietin miten paljon helpompaa on saada ihmiset suostuteltua paikkoihin, joihin he eivät halua tulla, kuin saada heidät tanssimaan. Sanoin E:lle, pitäisikö sun kokeilla jotain, vaikka ekstaasia, ja vilkaisin sen jälkeen automaattisesti takapenkille. Lapset jatkoivat uniaan. E naurahti emmekä vähään aikaan puhuneet mitään, mutta hetken horisontissani oli hyvin paljon asioita, jotka eivät li...

Olen ajatellut liikaa kuolemaa. Siksi olen ajatellut, etten halua lukea elämän vääjäämättömästä päätöksestä. Jostain syystä lukemistooni – tai pikemminkin kuunneltavaksi – kuitenkin valikoitui kaksi teosta, joissa molemmissa on kuolema voimallisesti läsnä. Lisa Ridzén: Kurjet lentävät etelään Tammi 2025 alkuteos Tranorna flyger söderut    suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom kansi Sara R. Adeco äänikirjan lukija Markus Bäckman kesto 7 t 19 min Ruotsalaisen Lisa Ridzénin esikoisromaanissa Kurjet lentävät etelään  päähenkilö Bo on jo ikääntynyt ja tietää, että elinaikaa ei varmastikaan ole enää kovin paljon jäljellä. Romaanissa kuvataan miehen viimeisiä kuukausia, kun kotihoito käy huolehtimassa hänestä ja kun pitkäaikainen puoliso on jo siirtynyt muistisairautensa vuoksi hoitokotiin. Frode Grytten: Päivä jona Nils Vik kuoli WSOY 2025  alkuteos Den Dagen Nils Vik døde suomentanut Sanna Manninen  kansi Ville Laihonen äänikirjan lukija Jukka Pitkänen kesto 5 tuntia Norj...

Nämä piirikunnat ostettiin kokonaan. Maat, sairaalat, oikeustalot ja koulut yhtiön omistuksessa. Ei kaivoshommiin mitään kummoista koulutusta tarvinnut, joten ne antoivat koulujen rapistua, ja varmistivat, etteivät tehtaat ja tuotantolaitokset saaneet jalansijaa. Ei mikään muu kuin hiili. Vielä nykyäänkin piti kulkea pitkiä matkoja, että löytyisi muuta työtä. – Ei mikään sattuma, herra Armstrong sanoi. Ja kerrankin me uskottiin häntä. Koska syvällä meidän ajukoppien syövereissä alkoivat palaset loksahdella paikoilleen ja meidän maailma kävi jollain hirvittävällä tavalla järkeen. Isät kotona juomassa kaljaa kalsareissaan, äidit ostamassa ruokaa sossun kupongeilla. Armeijan värvärit kiiltävissä kultanapeissaan haalimassa onnettoman tulevaisuuden jättipottia. Ei hemmetti. Barbara Kingsolver: Demon Copperhead Gummerus 2025 alkuteos Demon Copperhead   suomentanut Antero Tiittula äänikirjan lukija Valtteri Turunen kesto 24 t 52 min Damon Fieldsin eli Demon Copperheadin lähtökohdat elämää...

Tämänkertaisen keskustelun aluksi rouva Lobban oli pahoitellut vuolaasti sitä, ettei ollut muistanut mainita rouvalle karjanajajien lähtöön liittyvästä tarjoilusta. Agnes toki tiesi, ettei keittäjätär pimittänyt häneltä mitään tietoa tahallaan. Rouva Lobban oli edelleen vakaasti sitä mieltä, että Agnes oli Jumalan lähettiläs Gilleshielin ja koko klaanin pelastamiseksi, vaikka olikin raajarikko ja englantilainen ja verisukua Colin Hunterille. Mutta oli tietysti ymmärrettävää, että kun keittäjätär oli niin kauan hoitanut taloa käytännön pakosta kuin omaansa, hän ei aina muistanut mainita kaikesta uudelle rouvalle. Kaisa Viitala: Klaanin suojeluksessa Karisto 2025 kansi Timo Numminen äänikirjan lukija Emma Louhivuori kesto 15 t 28 min Viime vuonna päästiin tutustumaan uuteen Nummien kutsu -sarjaan, kun avausosa Klaanin vieraana  julkaistiin. Pidin sarjan avaavasta romaanista paljon ja jäinkin innolla odottamaan jatkoa. Klaanin suojeluksessa  jatkaakin historiallista Skotlantiin s...

Valon paikkoja ei riitä kaikille, / mutta nälkä on meilläkin, / varjojen valitsemilla. Sanni Vaarnila: Narsissin rakkaus Momentum Kirjat 2024 kansikuva Mari Kopteff 72 sivua Runokirja saatu kustantamolta. Kiitos! Narsissin rakkaus  on psykologi Sanni Vaarnilan esikoisrunojen, joka versomisesta kukintaansa, sitten paleltumisen kautta rangaistukseen ja pitelemiseen. Tunnelma vaihtelee jonkinlaisesta toiveikkuudesta synkkyyteen, kaiken yllä tuntuu olevan jotain kovin mietteliästä. Runot ovat vapaamittaisia ja varsin lyhyitä. Ne jättävät kuitenkin jälkeensä vahvoja mielikuvia arkisista tilanteista, joissa runon puhuja kulloinkin on. Iltapäivän hiljaisuudessa vain / kellon viisareiden tikkaus / jääkaapin humina Runoissa on miellyttävää hitautta ja rauhaa. Pohdiskeleva ääni pysäyttää kuulijan puhujan ajatusten äärelle, ja vaikka tunnelma on rauhallinen, on läsnä myös jotain pahaenteistä. On sanoja, joihin yhdistyy ikäviä tunteita; on värejä, jotka rinnastuvat väkivaltaan ja uhkaan. on pa...

Silti usein muiden eläinten kohdalla ajatellaan, että se, että emme tapa heitä, tai jopa se, että tapamme ”nopeasti ja nätisti”, riittää. Kuvitellaan, että luonnonsuojelun korkein päämäärä on luonnon tuhoamisen lopettaminen, ja sekin on joillekin liikaa. Entä jos meidän tulisikin käyttäytyä ei-inhimillisten eläinten kanssa olennaisilta osin samankaltaisesti kuin muiden ihmisten kanssa? Mitä siis tarkoittaisi olla hyvä ihminen toisten eläinten ja muun luonnon näkökulmasta? Mia Takula: Eloonjäämisopas S&S 2024 äänikirjan lukija Laura Hänninen  kesto 12 t 4 min Muistan kettutyttökohun 1990-luvulla. Muistan myös sen, että ympäristössäni ”kettutytöt” eivät saaneet juuri sympatiaa. Heidän tempauksensa – isku turkistarhoille ja satojen kettujen vapautus – oli monen mielestä suurta typeryyttä. Iskusta ja sen seurauksista uutisoitiin laajasti, ja Mia Takulalle ja hänen kahdelle ystävälleen vaadittiin kovia rangaistuksia. Vähänpä silloin tiesin ja ymmärsin. Turkistarhaus oli minulle vier...

Brunon viestit Pascalille olivat laaja-alaisia, mutta en ollut törmännyt niissä mihinkään raskauttavaan, vaikka Bruno oli todennut, että vesi kuuluu pohjaveteen eikä teolliseen tankkiin. Bruno surkutteli, että valtio oli tullut siihen tulokseen, että pohjavesi kannattaisi imeä maanalaisista luolastoista ja järvistä ja joista ja säilöä valtaviin, muovilla vuorattuihin ”mega-altaisiin”, joissa siihen liukenisi myrkkyjä muovista ja joissa se haihtuisi auringossa. Traaginen idea, hän sanoi, eikä sen tuhoisuuden astetta ehkä ymmärtänyt kukaan muu kuin sellainen ihminen, joka oli viettänyt huomattavan pitkiä aikoja maan alla. Vesi oli jo tallessa, luonnon omassa nerokkaassa suodatus- ja säilytysjärjestelmässä, maan uumenissa. Rachel Kushner: Luomisen järvi Tammi 2024 suomentanut Arto Schroderus alkuteos Creation Lake kansi Oliver Munday 425 sivua Bruno Lacombe on anarkoprimitivisti, eräänlainen sivilisaation vastustaja. Hän on Pascal Balmyn ja Balmyn johtaman Le Moulin -ryhmän opettaja ja me...