Kirjakaapin kummitus

Huomaan rentoutuvani parhaiten viettämällä aikaa kahden sinun kanssasi. Lapset käyvät lämmittämässä asuntoni huoneita läsnäolollaan enää harvakseltaan ja aivan kuten Deborah Levyn katseita välttelevä puoliso, joka hakeutuu luokse mutta tekee kuitenkin samalla väistöliikkeen, myös minä ja lapset "etsiydymme toistemme luokse mutta samalla haluamme tulla toimeen ilman toisiamme". Essi Kummu: Ohitusharjoituksia Tammi 2026 kansi Markko Taina 174 sivua Ohitusharjoituksia  on esseeromaani, jossa kietoutuvat kiehtovalla tavalla yhteen ihmiselämä uusine elämänvaiheineen ja koiran elämä, johon kuuluu esimerkiksi pelottavia kierreportaita ja taisteluja vallasta haisevan raadon äärellä . Arkisista ja tavallisista asioista tulee jotain erottuvaa, kun niitä tulee katsoneeksi koiran silmin. Kun koira ei uskalla tulla alas kierreportaita, on se kannettava alas, vaikka se painaa rapiat kaksikymmentä kiloa. Kun sataa uutta lunta, se peittää alleen uusia hajuja, joita täytyy päästä tutkimaan. ...

Taustalta alkaa kuulua pianonsoittoa. Mai hymyilee minulle valoisasti ja keskittyy soittamaan kappaleen loppuun. Musiikin aikana kaikki nousevat ja kävelevät sanaakaan sanomatta toiseen huoneeseen. Kuljen heidän perässään pieneen huoneeseen, jossa on naulakko. Se näyttää jonkinlaiselta riisuutumishuoneelta. Essi Kummu: Alaston lukupiiri Tammi 2023 kansi Emmi Kyytsönen 266 sivua Alaston lukupiiri  -romaanin päähenkilö on kustannustoimittaja Ellen. Hän saa kutsun kartanoon, jossa tapahtuu jotain yllättävää: lukupiiriläisten tulee riisuutua ja tunnustaa jotain. Ellen kokee ympäristön itselleen vieraaksi ja vastustelee, mutta jokin lukupiirissä vetää kuitenkin häntä puoleensa, ja hän löytääkin itsensä piiriläisten joukosta uudelleen, jokin asettuu kohdilleen. Kiinnostava elementti romaanissa on tietenkin riisuuntuminen. Vaatteiden peittävän suojan poistuttua ihminen on paljas ja katseiden kohde. Miten eri tavalla toisen näkee alastomana? Mihin huomio silloin kiinnittyy? Paljaaksi asett...

"Nao ei ole kehdossa yksin. Joku hengittää sen sisällä, aivan hänen lähellään ja samassa rytmissä hänen kanssaan. Sellaisen ei pitäisi olla mahdollista. Kehdot ovat henkilökohtaisia ja tarkkaan vain yhdelle mitoitettuja leposijoja, joihin asettaudutaan pimeyden ajaksi. Obaa on sanonut, että painajaisissa  kaikki on mahdollista. Nao ei tiedä, mitä sana painajainen  tarkoittaa, mutta tapa, jolla Obaa sen sanoo, saa Naon ihon pienille paukamille." Sami Hilvon novellista Kehdosta hautaan Valkoiset varpaat -kauhutarinakokoelman avaa järisyttävästi Virpi Hämeen-Anttilan novelli Suljettu osasto , joka sijoittuu tavalliseen kirjastoon. Tai ainakin kirjasto vaikuttaa hyvin tavalliselta: muuttotappioisessa kunnassa kirjasto huolehtii tärkeästä kulttuuritehtävästä. Uusi johtaja aiheuttaa jännitteitä syystä, joka selviää myöhemmin - ja silloin astuu kauhun elementti mukaan kuvaan. Kirjastoon on piilotettu osasto, jonka sulkemiselle on syynsä, mutta uusi johtaja haluaa osaston esiin...