Kirjoittamisessa vaikeinta on sisään pääseminen, kalvon puhkaiseminen joka päivä. Toiseksi vaikeinta on ulos pääseminen. Välillä minä uppoan liian syvälle ja nousen pintaan liian nopeasti. Jälkeenpäin tuntuu että on apposen auki ja ihoton. Koko maailma tuntuu kostealta ja taipuisalta. Kun nousen työpöydän äärestä, suoristan kaiken. Maton pitää olla samassa linjassa lattialautojen kanssa. Hammasharjan pitää olla kohtisuoraan hyllyn reunaa kohti. Vaatteet eivät saa olla nurinpäin. Äidin safiirin pitää olla sormen keskellä. Lily King: Kirjoittajia & rakastajia Johnny Kniga 2025 alkuteos Writers & Lovers 2020 suomentanut Salla Voutilainen kansi People’s 335 sivua Eletään 1990-luvun loppua. Caseyn elämä ei ole erityisen auvoisaa: hän on menettänyt äitinsä äkillisesti ja parisuhdekin on päättynyt. Elämä ulkomailla on vaihtunut arkeen kotiseudulla, missä hän työskentelee tarjoilijana. Palkasta ei jää paljoakaan käteen, vaikka vuokra ankeasta ”asunnosta” ei ole suuri. Isoimman osa...