Kirjakaapin kummitus

Kirjailijan on aina oltava heikomman ja alistetun ihmisen puolella. Hän ei saa koskaan asettua vallanpitäjien, etuoikeutettujen tai riistäjien puolelle tai heidän palvelukseensa. Hän ei myöskään saa ihannoida sotaa tai väkivaltaa. Hänen pitää edustaa inhimillisiä perusarvoja, humanismia, heikkojen, syrjäytettyjen ja alistettujen asiaa. Mutta näin tehdessään hänen on lähdettävä itsestään, omista kokemuksistaan ja tuntemuksistaan. Se mitä hän sanoo saa autenttisuutensa ja voimansa hänen omasta persoonallisesta äänensävystään. Claes Andersson: Luova mieli – kirjoittamisen vimma ja vastus Kirjapaja 2003 (2. painos) kansi Petri Kovács 162 sivua Claes Anderssonin (1937–2019) kirjoittamista käsittelevä teos Luova mieli – kirjoittamisen vimma ja vastus  on kohonnut yhdeksi laajalti suositelluksi kirjoittamisoppaaksi, eikä ihme. Luova mieli  on syvästi inhimillinen ja humaani puheenvuoro, jossa kokenut kirjoittaja jakaa näkemyksiään ja ymmärrystään siitä, mitä kirjoittaminen on ja mite...

En ollut vieläkään vastannut kiinalaiskauppiaan kysymykseen. "Olet kirjailija, etkö olekin?" Tuona keväänä, jolloin eläminen oli hyvin vaikeaa enkä yksinkertaisesti kyennyt näkemään tietä eteenpäin, oli mahdotonta sanoa kyllä, tai hmmm, tai edes nyökätä. Ajatukseni kai nolostuttivat minua. Deborah Levy: Mitä en  halua tietää –  Vastauksena George Orwellin vuonna 1946 julkaistuun esseeseen   "Miksi kirjoitan?" S&S 2021 alkuteos Things I don't Want to Know 2013 suomentanut Pauliina Vanhatalo 125 sivua Mitä en  halua tietää on Deborah Levyn omaelämäkerrallisen trilogian avausosa, joka saa innolla odottamaan jatkoa. Onneksi sitä on luvassa pian, sillä Pauliina Vanhatalon suomentama kakkososa Elämisen hinta  ilmestyy vielä tämän vuoden aikana. Tässä trilogian ensimmäisessä osassa on neljä lukua: Poliittiset tarkoitusperät, Historiallinen käyttövoima, Raaka egoismi  ja Esteettinen into . Ensimmäinen on ikään kuin johdanto sille, mitä tuleman pitää. Kirjailija...

Nostin valokuvan kirjahyllyyn nojaamaan. Anjezën kasvot olivat omieni tasalla kuin seisoisimme vastatusten. Ne kasvot olivat ainoa perintö, joka äidistäni oli jäänyt jäljelle, kaiken muun olin myynyt pois.  Anna-Liisa Ahokumpu: Kolme rukousta äidille Gummerus 2021 179 sivua Anna-Liisa Ahokummun Kolme rukousta äidille  kulkee kahdessa eri aikatasossa ja eri paikoissa. Menneisyydessä Anjezë, joka tullaan myöhemmin tuntemaan Äiti Teresana, lähtee hakemaan elämälleen uutta suuntaa ja lähtee eteläisestä Euroopasta Intiaan kutsumuksensa perässä. Nykyajassa Eveliina synnyttää ensimmäistä lastaan tuskaisan odotuksen vallassa. Elämäntilanteet ovat hyvin erilaisia. Yhteistä kuitenkin on se, että molemmat ovat tyttäriä ja molemmilla on äiti. Anjezë menettää isänsä ja lähtee luostariin luodakseen elämänsä uudelleen, Eveliina menettää äitinsä juuri silloin, kun uusi elämä on alkanut hänen sisällään.  Kolme rukousta äidille  on kiehtova romaani äideistä ja tyttäristä, ja vaikka ro...

Jos onkin kylmää ja tuulista, on silti kevät. Ajattelen usein, etten saa miettiä, miltä tämä tuntuu marraskuussa. Viime marraskuussa kaipasin toukokuuta kunnes tajusin, ettei minulla ole varaa pitää kokonaista puolta vuotta pelkkänä siirtymätaipaleena. Nyt kaipaan – niin, mitä? Merete Mazzarella: Syksystä syksyyn Tammi 2021 alkuteos Från höst till höst suomentanut Raija Rintamäki 336 sivua Pidän paljon Merete Mazzarellan maltillisesta tavasta tarkastella elämänmenoa, ja niinpä Syksystä syksyyn  oli suorastaan pakko varata kirjastosta luettavaksi. Nimensä mukaisesti teos kuvaa yhden vuoden kulkua syksystä syksyyn: ajanjakso on merkityksellinen, sillä alussa, vuoden 2019 puolella, eletään tavalliseen tapaan, mutta keväällä 2020 koronapandemia sulkee maailman. Mazzarella kohtaa puolisoineen saman kuin moni muu: liikkuva elämä muuttuu pysähtyneisyydeksi ja rajoitusten ja suositusten noudattamiseksi. Oma turvapaikka löytyy Tammisaaresta, missä maailman myllerrys on jotenkin kauempana....

Kahden ihmisen soluista muodostuneille kimeereilleni ei ollut kotia. Kukaan ei tiennyt niistä. Olin halunnut vain kokeilla, lähtisikö kimeerinmuodostus ollenkaan käyntiin, ja nyt yhtäkkiä silmieni edessä oli eläviä ihmiskimeereitä, laboratoriossa luotuja, maailman kahdeksas ihme, jotain yhtä aikaa niin salaista ja vaiettua ja silti niin kaunista. Luonto oli ihmeellinen; vaikka ihminen puhaltaa kimeereihin hengen, luonto ottaa nopeasti ohjat. (Kaksoiskierre) Tiina Raevaara: Kaksoiskierre (Like 2020) 260 sivua Polaaripyörre (Like 2021) 317 sivua Kaksoiskierre  aloittaa kirjasarjan, jonka päähenkilö on Eerika, yksinhuoltajaäiti ja tutkija. Tutkijan työstään Eerika tosin on luopunut, mutta Kaksoiskierteen  alussa hän joutuu vastentahtoisesti palaamaan geenitutkimuksen pariin.  Eerikan entinen pomo Kari S. Pajusuo on palannut Suomeen ja haluaa jatkaa tutkimusta, joka jäi aiemmin kesken ja jonka jatkumiselle Eerika on tärkeä. Pajusuo tietää salaisuuden, jonka Eerika ei halua pa...

Loppukesällä pesissämme on suuri määrä nälkäisiä ampiaisentoukkia, mutta luonnosta ei enää löydy tarpeeksi ruokaa. Ihmisten ruuat – hedelmät, juomat ja liha – alkavat houkuttaa meitä. Nehän saattaisivat pelastaa toukkamme. Joskus lennämme sisällekin ruokaa etsiessämme. Tai lähelle ihmisen suuta, joka tuoksuu houkuttelevalle. Sitä ihmiset pelästyvät kovin. Me taas pelästymme huitovia ihmisiä ja saatamme pistää, jotta pääsisimme karkuun. Reetta Niemelä & Sanna Pelliccioni: Älä vihaa minua – kirjeitä ihmisille Karisto 2020 30 sivua Älä vihaa minua – kirjeitä ihmisille on viehättävä lasten tietokirja, joka antaa äänen luonnolle. Kirjan tavoitteena on vähentää ihmisen ja luonnon vastakkainasettelua. Älä vihaa minua  muistuttaa, miten tärkeää luonnon monimuotoisuus on ja miten eri lajeilla on paikkansa maailmassa. Kirjan johtohahmo on professori Hypykki, joka johdattaa kirjassa eteenpäin ja tarjoaa paikoin erilaisia tietoiskuja. Luonnon moninaisuus näkyy kirjeissä, joita ihmiselle ki...

Elin maalasi mallejaan mielellään vastavalossa ja tutki valon avulla heidän olemustaan, kehojensa muotoja, hiuksiaan, jopa gestiikkaansa. Nytkin hän kaikissa kuvissa asettui itse niin, että valo lankeaisi viistosti takaa vasemmalta, jolloin se osuisi hiuksiin ja nostaisi esiin kaulan kaaren. Tumma omakuva on luonteeltaan henkilökohtaisin. Hämärä tila voisi kertoa talvesta, mutta ei paljasta onko kysymyksessä joku kodin huoneista vai ateljee eikä anna viitteitä ammatista tai roolista elämässä. Vapautuneen oloinen Elin on kääntänyt päänsä katselijaa kohden, mutta näyttää itse katsovan hieman ohi ja nauraa. Leikkisä Elin, yksityinen Elin. Luultavasti juuri se Elin, jonka hänen lähimpänsä tunsivat. Salla Leponiemi:  Niin kauan kuin tunnen eläväni – taidemaalari Elin Danielson-Gambogi Gummerus 2021 285 sivua äänikirjan lukija Ella Pyhältö kesto 11 t 18 min Taidehistorioitsija Salla Leponiemi tutustuttaa kirjassaan Niin kauan kuin tunnen eläväni  lukijan taidemaalari Elin Danielson-...

Tehdas oli oranssinvärinen. Se oli suuri. Piippu kohosi Hildan yllä. Se oli aivan varmasti korkeampi kuin Pyhän kolminaisuuden kirkon torni, joka näkyi tehtaalle asti. Piippu tuprutti tehtaansavua. Ylhäällä taivaalla savupatsas taipui ja kulkeutui monta kymmentä kilometriä meren ylle, kohti kaupunkia, kohti kirkkoa. Susanna Alakoski: Pumpulienkeli WSOY 2021 alkuteos Bomullsängeln suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom 484 sivua äänikirjan lukija Krista Kosonen kesto 14 t 42 min Pumpulienkeli  aloittaa historiallisen romaanisarjan, joka nivoutuu kirjailija Susanna Alakosken omaan sukuun ja taustaan. Pohjalla on todellisen elämän faktoja, joita kirjailija on höystänyt fiktiolla, ja sarjan ensimmäinen osa rakentaa Alakosken Hilda-isoäidin elämäntarinaa samannimisen päähenkilön kautta. Hilda syntyy vuonna 1905 Pohjanmaalla. Äiti sairastuu "tuijotustautiin" ja äidin tehtävää Hildan elämässä hoitaa Sanna-täti, joka on Hildalle tärkeä kuolemaansa saakka. Hildan ja Sannan tiet kuitenkin er...

Mutta silti kaikki tapahtunut pyörii joskus mielessäni ja pohdin, olenko sittenkin syyllistynyt virheeseen. Ja usein kun ajattelen näitä asioita ja tuota tyttöä, joka joutui väistymään tieltäni, sekä omaa tilannettani, sitä miten paljon lopulta voisin olla mieheni kanssa, koska haluaisinhan asua myös kotimaassani ja jatkaa työtäni taiteen parissa, alkaa omatuntoni kolkuttaa, ehkä siitä syystä että ymmärrän ratkaisuni olevan jollakin tapaa huono, että siinä on jotakin hyvin järjetöntä. Mutta en voi tälle kaikelle mitään, ja se johtuu siitä, että näillä asioilla ei ole järjen kanssa mitään tekemistä. Saara Turunen: Järjettömiä asioita Tammi 2021 äänikirjan lukija Krista Kosonen kesto 10 t 37 min Saara Turunen on vähitellen noussut niiden kirjailijoiden joukkoon, joiden kirjat kipuavat aina lukulistalle. Lukulistalle kiipesi myös Järjettömiä asioita (Tammi 2021), jonka päähenkilö on Saara Turuselta vaikuttava nainen. Nainen matkaa opiskelemaan Barcelonaan, kohtaa miehen ja rakastuu. Seura...