Kirjakaapin kummitus

Äiti katsoo kellastuneita koivunlehtiä ja keinulautaa ja ajattelee, että tämän kaiken Ruužu tulisi muistamaan lapsuudestaan. Kanat kotkottavat kivijalan päällä, kukko vahtii alamaisiaan. Sika röhkii kopperossa liävän perällä. Leinikki laiduntaa metsässä naapuritilan karjan mukana. Hevonen hirnuu tallissa, joka on rakennettu liävän viereen. Kaivo sijaitsee liävän ja asuintuvan välissä, sauna liävältä lähtevän polun päässä, aitat pirttiä vastapäätä ja riihi pihapiirin laidalla. Puuliiteri on saunan vieressä, maakellari takapihalla. Pihan päästä lähtee hiekkatie alas järvelle, polun varrella kasvaa heinää. Rannalla on laituri, vesi välkehtii auringossa. Karoliina Niskanen: Muamo Bazar 2023 kansi Sanna-Reeta Meilahti 303 sivua On kaksi naista, sama aika, erilaiset maailmat. Toinen on Laatokan Karjalassa, toinen Pohjois-Pohjanmaalla. Kummastakin tulee tahoillaan äitejä, ja äitejä he ovat siinä vaiheessa, kun toisensa kohtaavat. Kohtaamista tosin saa odottaa tovin, toisenkin. Naiset elävät a...

Kun Kiepaus tapahtui, ihmiset, autot, koirat ja männynkävyt putosivat humisten kohti taivasta. Suuri osa taloista lähti myös, ne, joiden perustukset eivät kestäneet. Ja niitä oli paljon, sellaisia taloja. Sinne lensi koko se maailma, jonka minä tunnen vain kirjoista. Osa lensi kiljuen, osa karjuen, osa hiljaisesti häviten. Ja pamahdukset ja rämähdykset ja kaiken maailman maaperän karjahdukset seurasivat toisiaan. Vedet kohisivat valtavalla voimalla meristä ja järvistä, ja merenpohjat itkivät vielä päiviä, valuttaen viimeisetkin pisaransa pohjamutien ja kallionkolojen uumenista. Vuokko Hurme: Kiepaus S&S 2017 kuvitus Susanna Iivanainen 249 sivua Luimme kolmasluokkalaisen kanssa yhdessä Vuokko Hurmeen romaanin Kiepaus , joka on Huimaa-fantasiasarjan avausosa. Se tutustuttaa paitsi päähenkilö Lennaan, myös ylösalaisin kääntyneeseen Kardumin kaupunkiin.  Kardum on syntynyt jo vuosia ennen Lennaa. Kiepaus käänsi maailman ympäri siten, että puoleensa ei enää vedäkään maa vaan taivas....

Koko päivällisen ajan neiti Beatrice Hyde-Clare kuvitteli nakkelevansa ruokaa Kesgraven herttuan, Damien Matlockin, ylle. Ammukset vaihtuivat ruokalajista toiseen – kalakakkusia oliivitahnalla, täytettyjä tomaatteja, vasikanpaistia, uppomunia, lohifileitä, marenkia hedelmäsäilykkeillä – mutta mielleyhtymä säilyi. Herttuan korjatessa heidän isäntänsä lordi Skeffingtonin lausuntoa siitä, montako alusta Nelsonilla olikaan ollut komennossaan Niilin taistelussa, Bea kuvitteli paiskaavansa kokonaisen lautasellisen etanoita á  la tartare miehen päähän. Ajatus herttuasta ravistelemassa persiljaa kultaisilta kiharoiltaan huvitti häntä suuresti. Bea tukahdutti virnistyksen kuvitellessaan, miten leivänmurut takertuisivat miehen jykevään, kulmikkaaseen leukaan. Lynn Messina: Murha paremmissa piireissä Aula & Co 2023 alkuteos A Brazen Curiosity  2018 suomentanut Nelli Hietala kansi Noora Karlsson 272 sivua Murha paremmissa piireissä  avaa Beatrice Hyde-Clare ratkaisee -sarjan ja t...

Tuuli kantoi korviini leikkivien pikkutyttöjen naurua. Tuumin, että missä ikinä olikin ihmisiä, siellä oli myös eloa ja iloa. Myös tällaisessa autiossa, köyhässä paikassa elämä kasvoi ja kukoisti. Elämä ei ollut ensinkään kituliasta, vaan aavikon kansoille koko elämän kaari kaikkine syntymän ja kuoleman välisine vaiheineen oli täällä täysin luonnollinen. Katselin savupylväitä, jotka kohosivat taivasta kohti. Sahrawien levollisessa elämäntavassa oli jotakin hirmuisen kaunista. Täällä ihmiset ovat vapaita, ajattelin. Minusta se jos mikä merkitsi sielun sivistyneisyyttä. Sanmao: Tarinoita Saharasta Aula & Co 2023 kiinankielinen alkuteos  撒哈拉歲月 1976 suomentanut Rauno Sainio äänikirjan lukija Hannamaija Nikander kesto 11 t 55 min 400 sivua Taiwanilaiskirjailija Sanmaon Tarinoita Saharasta  on alkujaan ollut kokoelma kirjailijan matkakertomuksia, joita julkaistiin hänen kotimaassaan. Vuonna 1976 kertomukset koottiin kirjaksi, ja nyt ne on saatu suomen kieltä lukevien ulottuville...

Kaupunki muistutti huvipuistoa. Talojen julkisivuja peitti kirjavien valojen sekamelska, jonka rinnalla taivaan tähdetkin joutuivat häpeään. Kattojen yllä papatti lentokone. Yhtäkkiä ylhäältä alkoi sataa tinapaperilantteja. Ohikulkijat katsahtivat taivaalle ja kumartuivat noukkimaan lappusia. Fabianin mielessä häivähti satu pikkutytöstä, joka nostaa paidanhelmansa vangitakseen taivaalta satelevia taalereita. Hän sieppasi ohikulkijan hatunlieriltä itselleen lantin. ”Tervetuloa Exotik-baariin, osoite Nollendorfplatz 3, Kauniita naisia, eläviä alastonpatsaita, samassa talossa täysihoitola Condor”, tinapaperissa luki. Hetkessä Fabian kuvitteli itsensä ilma-aluksen lentäjäksi joka katsoi ylhäältä nuorta miestä Joachimstraßella ihmisjoukon tuoksinassa, lyhtyjen ja näyteikkunoiden valoissa, kuumeiseen hehkuun syttyneiden öisten katujen vilskeessä. Miten pieni se mies oli. Ja hän itse oli tuo mies! Erich Kästner: Tuuliajolla Berliinissä Aviador 2022 alkuteos Der Gang vor die Hunde  1931 su...

Kävelen ikkunan ääreen ja katselen ulos linnan kiviselle pihalle, jolla tuuli liikuttelee puistosta muurien yli lennähtäneitä lehtiä ja roskia, ja minusta kiehtovinta on se, miten nämä Katariinat ovat katselleet joskus samaa maisemaa, jota minä katselen nyt. Katariinojen ja muiden samassa paikassa elämäänsä viettäneiden ihmisten tarinat kiinnostavat minua ja haluan tietää heistä lisää. Katariina Stenbockiin olen törmännyt sattumalta ja oikeassa mielentilassa, sillä se sysää sisälläni liikkeelle kokonaisen sattumien ja oivallusten ketjun, löydän Katariinojen joukon, joka on jättänyt jälkensä historiaan ja joka tulee jättämään jälkensä myös minuun. Jenna Kostet: Kuuden Katariinan jäljillä Aula & Co 2023 kansi Sanna-Reeta Meilahti 250 sivua Jenna Kostetin tietokirja Kuuden Katariinan jäljillä  kiinnittyy vahvasti Turun linnaan. Se yhdistää naisia, joiden jäljillä kirjailija kulkee halki vuosisatojen, ja se yhdistää kirjailijan naisiin, joiden elämää teos kuvaa. Kirjassa pitäisi me...

Omasta mielestään Riikalla oli homma hanskassa, sillä alkuaikoina hän veti hihaan vain pari kertaa vuorokaudessa. Eihän hänellä mitään ongelmaa ollut. Vuosikaudet Riikka pystyi valehtelemaan tämän itselleen. Vielä viiden käyttövuoden jälkeen hän pystyi perustelemaan asian niin, ettei siinä ollut mitään ongelmaa – ja jatkoi vielä seuraavat viisi vuotta. Päihteidenkäyttäjille tuttu mantra pyöri päässä: Kyllä minä tämän hanskaan, pystyn lopettamaan heti kun haluan. Eve Hietamies: Palavaa lunta Docendo 2023 kansi Marjaana Virta 299 sivua Minulla oli suuri kunnia osallistua marraskuussa 2022 Naistenkartano ry:n satavuotisjuhlaan. Pidin juhlassa puheen naisten keskinäisestä tuesta ja naisesikuvista – esikoistietokirjani aiheen mukaisesti. Puheeni jälkeen luokseni saapui vuolaasti kiitellen nainen, joka puhui nopeasti ja kertoi hetkessä taustastaan kaiken olennaisen. Tuo nainen oli Riikka Tuomi, joka kertoi olleensa 20 vuotta päihderiippuvainen ja eläneensä huumeiden täyttämää elämää oikeast...

Ystävälläni ja minulla on takana vuosien keskusteluja. Olemme puhuneet äitiydestä – olemme molemmat olleet pitkään yksinhuoltajia – ja sen suhteesta kirjoittamiseen. Olemme puhuneet siitä millaisia ongelmia ja iloja liittyy todellisuuden kunnioittamiseen sekä taiteessa että elämässä. Hän ei ole koskaan pitänyt yllä varjotonta kuvaa vanhemmuudesta, ja ehkä hän juuri siksi ei puhu teini-ikäisestä pojastaan kuin vandaalista joka on pilannut hänen kauniin kuvansa. Rachel Cusk: Mykkäkoulu S&S 2023 alkuteos Coventry  2019 suomentanut Kaisa Kattelus kansi Jussi Karjalainen 238 sivua Rachel Cuskin Mykkäkoulu  on kokoelma esseitä, jotka on alun perin julkaistu eri lehdissä. Teos on jaettu kolmeen osaan: ensimmäinen tarjoaa arkisia havaintoja, toisessa keskitytään pääasiassa kirjoittamiseen ja kolmannessa osassa keskiössä on kirjallisuus.  Vaikka kokoelman osat ovat teemoiltaan erilaisia, on niillä kaikilla jotain annettavaa. Ensimmäisessä osassa kiehtovat erityisesti henkilöko...