Kirjakaapin kummitus

Tällaista hidasvaikutteista autuutta ja sopusointua ei ole mahdollista kuvata, minkä vuoksi heidän kertomuksensa päättyy tähän. Tosirakkaus on vaitelias ja kahdenkeskinen, jatkuva kokemus pysyvästä ilosta arjessa. Vapaan maailman onnellisia avioliittoja edeltää usein ahdistus ja jännitys, mutta ne eivät ole liiton suola, ne vain antavat aiheen kertoa siitä. Lena Andersson: Tutkielma inhimillisestä käyttäytymisestä Siltala 2025 alkuteos  Studie i mänskligt beteende suomentanut Sanna Manninen 249 sivua Tutkielma inhimillisestä käyttäytymisestä on kenties novellikokoelma, vaikka kirjailija kieltääkin alkusanoissaan novelleja kirjoittaneensa. Se voi olla myös kokoelma moraliteetteja , kuten Andersson mainitsee, mutta määrittääpä genren sitten novelleiksi tai moraliteeteiksi, ei huomio kokoelman kiehtovuudesta ja terävyydestä muutu miksikään.  Teoksen teksteissä kuvataan ihmisiä erilaisissa elämäntilanteissa. Heidän tiensä sivuavat ja yksi osa lukukokemusta onkin sen oivaltaminen, ...

Jonkin aikaa Joy istui ajatuksissaan, kahvia maistamatta, maisemaa näkemättä. Järki käteen nyt. Hänellä oli syy olla täällä, hän oli tullut tapaamaan sitä toista naista. Nyt hän joko tekisi sen mitä oli aikonut tai palaisi Pariisiin, ottaisi yhteyttä vanhoihin ystäviin ja jatkaisi entistä elämäänsä siellä. Sen perhanan taulun hän voisi vain lähettää uudelle omistajalleen ja unohtaa kaikki puheet tyttärestä. Pystyisikö hän vakuuttamaan itselleen, että elämä Yvesin kanssa oli ollut sitä mitä hän oli luullut? Ei. Ei hän voisi. Faith Hogan: Kirjakaupan naiset Bazar 2026 alkuteos The Bookshop Ladies  2024 suomentanut Virpi Vainikainen kansi äänikirjan lukija Anna Saksman kesto 10 t 42 min Pariisilaistunut Joy menettää dramaattisesti miehensä, joka saa viimeisenä ennen kuolemaansa kerrottua valtavan salaisuutensa: miehellä on tytär. Ei ole vaikeaa arvata, että arvokkaan maalauksen testamenttaaminen tuntemattomalle naiselle liittyy jollain tapaa asiaan. Mutta miten? Sen Joy haluaa selvitt...

Hänen viime kerralla tuomansa kukkakimppu on kuihtuneena kiven juuressa. Hän korjaa sen pois, puhdistaa haudalta lehdet ja roskat ja sytyttää uuden kynttilän. Ei näy mitään merkkejä siitä, että kukaan muu olisi käynyt täällä siivoamassa tai laittamassa. Vähän sääli, ettei kukaan tunnu välittävän, Andrea ajattelee. Isähän haudattiin tänne juuri siksi, että hauta olisi lähellä Röllekebackenia. Andrea kyykistyy ja laskee käden kauniille kivelle. Tuntuu edelleen epätodelliselta nähdä isän nimi kaiverrettuna sen harmaaseen graniittiin. Moa Herngren: Sisaruskateutta Gummerus 2026 alkuteos Syskonfejden   suomentanut Sirje Niitepõld kansi www.designstudioe.com 500 sivua Andrea, Ulrika ja Rasmus ovat menettäneet hiljattain isänsä. On siis aika uudenlaisen elämänvaiheen, ja jotenkin muutos konkretisoituu äidin 72-vuotissyntymäpäivillä. Paitsi että isä on poissa on myös lapsuudenkodissa jokin muuttunut. Astioita on kadonnut, eikä varsinkaan erityistä ruusuvatia löydy mistään. Tai Andrea ei si...

Lucy herää ulkoa kuuluvaan kakadun rääkäisyyn. Aamu vasta sarastaa – hänen puhelimensa näyttää, että kello on kuusi. Valjussa valossa ja ikkunan läpi kuuluvassa meren aavemaisessa kutsussa on jotain ajan ulkopuolella, rajoilla olemisen tuntua. Ehkä uni tuntuu sen vuoksi läheisemmältä – kuin huoneelta, josta hän on juuri astunut ulos.  Hän muistaa kerta kerralta enemmän, ikään kuin se toinen maailma loiskuisi hänen kantapäilleen. Suuta ja sieraimia vasten puristuva pimeys. Naisten itku ja rukoilu. Tunne jonkun kädestä hänen kädessään niin vahvana, että sen puuttuminen tuntuu kipuna ruumiissa. "Mo dheirfiúr. Minun siskoni." Hetken uni on kiinteämpi ja todellisemman tuntuinen kuin sänky, sen muhkuraiset tyynyt ja peitolle lankeava valju auringonvalo. Ainoa yhdysside on meren ääni: tuntuu kuin sen rytmikäs kohina ja imu olisivat seuranneet häntä. Emilia Hart: Seireenit WSOY 2026 alkuteos The Sirens  2025 suomentanut Irmeli Ruuska alkuperäiskansi Claire Ward äänikirjan lukijat Lee...

Saidin ääni on lämmin ja kirkas. Sen kepeys tuntuu uhmaavan kaikkea painoa, painovoimaa itseään. Ehkä hänellä on aina ollut sellainen: Vastavoimaääni. Ääni, joka näyttää keskisormea vain olemassa. Ehkei hän ole koskaan sopinut mihinkään, on ollut aina vaarassa, ja siksi tämä ei ole hänelle mitään uutta. Nyt vain koko maailma – tai se mitä me siitä tiedämme – on samankaltainen kuin Saidin maailma aina. Kuinka kummallista. Onko sellainen lopulta romahdus lainkaan, joka vain tekee maailmasta toisillekin samanlaisen kuin se on toisille aina ollut? Veera Ikonen: Rakkaudella, meistä WSOY 2026 kansi Sanna-Reeta Meilahti 379 sivua Sade on joskus virkistävää ja usein luonnolle tarpeen, mutta ajoittain se on harmaudessaan myös väsyttävää ja saa mielen apeaksi. Entä jos sataisi viikkokausia, kuukaudesta toiseen? Sellaista maailmaa kuvaa Veera Ikosen toisinkoinen Rakkaudella, meistä , joka sijoittuu johonkin lähitulevaisuuteen, lähestulkoon nykyhetkeen.  Romaanin maailmassa on paljon nykyajast...

Päivä oli poikkeuksellisen selkeä, ja vaikka ilma ei ollut kovinkaan lämmin, aurinko paistoi kuumasti. Emily tunsi loikoillessaan auringon hyväilyn kasvoillaan ja ajatteli, miten onnellinen hän oli. Hänellä oli ihana työ yhdessä maailman kauneimmista paikoista, ja juuri nyt hän oli eväsretkellä hyvin suloisen pikkutytön ja tämän isän kanssa, joka oli pienoisesta jöröydestään huolimatta myös todella mukava. Katie Fforde: Kesä merellä Bazar 2025 alkuteos  A Summer at Sea suomentanut Pirjo Lintuniemi kansi Satu Kontinen äänikirjan lukija Johanna Valle kesto 11 t 28 min Emily on kotisynnytyksiin intohimoisesti suhtautuva kätilö, joka neuloo odotellessaan vauvojen syntymää. Kaikki eivät kuitenkaan kotisynnytyksiä sulata, ja jouduttuaan kahnauksiin erään lääkärin kanssa Emily päättää jäädä sapattivapaalle. Kuinka ollakaan, Emilyn rakas ystävä Rebecca soittaa samantien ja kysyy ystäväänsä avuksi höyrylaivaristeilyille. Rebecca on niin raskaana, että ei enää selviäkään kesän rist...